Marianne, alejándose de la luz, por consejo de una amiga, toma la pluma. Es cierto que tiene miedo de que su mente no sea adecuada para escribir, y la sílaba no es lo suficientemente buena, pero créeme, ella simplemente coquetea.
El trágico evento que ocurrió cuando Marianne no tenía más de dos años deja una huella en toda su vida. Los ladrones atacan el correo y matan a todos sus pasajeros, excepto a una niña pequeña, Marianne. A juzgar por la ropa, la niña es hija de una joven pareja noble, pero no se puede encontrar información más precisa. Así, el origen de Marianne se convierte en un misterio. El niño es enviado a la casa de un sacerdote rural, y su hermana, una mujer bien educada, sensata y verdaderamente virtuosa, educa a Marianne como su propia hija. Marianne se apega de todo corazón a sus patrocinadores y considera a la hermana del sacerdote la mejor persona del mundo. La niña crece con un niño elegante, dulce y obediente y promete convertirse en una belleza. Cuando Marianne cumple quince años, las circunstancias obligan a la hermana del sacerdote a ir a París, y ella se lleva a la niña con ella. Pero después de un tiempo reciben noticias de la enfermedad del sacerdote, y pronto el que reemplazó a la madre de la pobre niña muere. Sus instrucciones para la vida se conservarán en la memoria de Marianne, y aunque en el futuro a menudo mostrará imprudencia, pero su alma siempre estará llena de virtud y honestidad.
Entonces, una niña de quince años, muy bonita, se queda sola en París y en todo el mundo, sin casa y sin dinero. En su desesperación, Marianne le ruega al monje que conoció al difunto que se convierta en su líder, y él decide recurrir a una persona respetable conocida por su piedad y sus buenas obras. El Sr. Klimal, un hombre bien conservado de unos cincuenta o sesenta años, muy rico, que aprendió la historia de Marianne, está listo para ayudar: enviar a la niña a la escuela por costurera y pagar el mantenimiento. Marianne siente gratitud, pero su corazón se rompe en pedazos de vergüenza, siente una humillación insoportable, siendo objeto de "misericordia que no observa la delicadeza mental". Pero, después de separarse del monje, su benefactor se vuelve mucho más amable y, a pesar de su inexperiencia, Marianne siente que hay algo malo detrás de esta cortesía. Esto es lo que pasa. Muy pronto, se da cuenta de que De Klimal está enamorado de ella. Marianne considera deshonroso alentar su cortejo, pero acepta regalos, porque además de la virtud y la decencia, ella está naturalmente dotada de coquetería y deseo de gustar, algo tan natural para una mujer bonita. No tiene más remedio que fingir que no sospecha los sentimientos ardientes de un admirador anciano.
Un día, al regresar de la iglesia, Marianne levanta la pierna y entra en la casa de un joven noble, el mismo con quien intercambiaron miradas en la iglesia, que hablan tanto al corazón. No puede confesarle a Valville ni en su miserable posición, ni en conocimiento de Herr de Klimal, que resulta ser el tío de Valval y pretende no estar familiarizado con Marianne, aunque cuando ve a su sobrino a los pies de su barrio, está cansada de los celos. Cuando Marianne regresa a casa, de Klimal se acerca a ella. Él habla directamente de su amor, advierte a Marianne contra la fascinación por los "jóvenes helipuertos" y le ofrece "un pequeño contrato por quinientas libras de alquiler". Durante esta explicación, Valville aparece de repente en la habitación, y ahora su sobrino ve a un tío arrodillado frente a la misma Marianne. ¿Qué puede pensar de ella? Solo uno. Cuando el joven se va, echando una mirada despectiva a la niña inocente, ella le pide a De Klimal que la acompañe a su sobrino y le explique todo, y él, quitándose la máscara de la decencia, le reprocha la ingratitud y dice que a partir de ahora deja de darle. , y desaparece, temiendo un escándalo. Pero Marianne, que se sintió ofendida por el orgullo y el amor por Valville privada de toda prudencia, solo piensa en cómo hacer que Valville se arrepienta de la separación y se arrepienta de los malos pensamientos. Solo por la mañana se da cuenta de la profundidad de su angustia. Ella habla de todas sus penas a la abadesa del monasterio, y durante esta conversación hay una dama que penetra a la niña con ardiente simpatía. Ella le ofrece a la abadesa que acepte a Marianne en el internado del monasterio y va a pagar su mantenimiento. Marianne en un impulso entusiasta irriga la mano de la benefactora con "las lágrimas más tiernas y dulces".
Entonces Marianne encuentra una nueva patrona y encuentra una segunda madre en ella. Verdadera amabilidad, naturalidad, generosidad, falta de vanidad, claridad de pensamiento: esto es lo que constituye el carácter de una dama de cincuenta años. Ella admira a Marianne y la trata como a su propia hija. Pero pronto Marianne, adorando a su benefactora, se entera de que no es otra que la madre de Valville, quien se enteró de la inocencia de Marianne, se enardeció con un amor aún más apasionado y ya le dio una carta al monasterio, vestida como un lacayo. Cuando Madame de Miran se queja de que su hijo comenzó a descuidar a una novia rica y noble, llevada por una niña que se conoció al azar, Marianne se reconoce en la descripción de un aventurero y sin dudar confiesa a toda Madame de Miran, incluido su amor por su hijo. . Madame de Miran le pide ayuda a Marianne, ella sabe que Marianne es digna de amor como ninguna otra, que lo tiene todo: "belleza, virtud, mente y un corazón hermoso", pero la sociedad nunca perdonará a un joven de una familia noble. casarse con una niña de origen desconocido que no tiene título ni fortuna. Marianne, por el amor de Madame de Miran, decide abandonar el amor de Valville y le ruega que se olvide de ella. Pero Madame de Miran (quien escucha esta conversación), sorprendida por la nobleza de su alumno, da su consentimiento para el matrimonio de su hijo con Marianne. Está lista para resistir valientemente los ataques de familiares y proteger la felicidad de los niños de todo el mundo.
El hermano de Madame de Miran, de Klimal, se está muriendo. Antes de su muerte, él, lleno de remordimiento, confiesa su culpabilidad a Marianne en presencia de su hermana y su sobrino y le deja una pequeña fortuna. Marianne todavía vive en una casa de huéspedes del monasterio, y Madame de Miran la presenta como la hija de uno de sus amigos, pero poco a poco los rumores sobre la próxima boda y el dudoso pasado de la novia se extendieron y llegaron a los oídos de los numerosos y arrogantes familiares de Madame de Miran. Marianne es secuestrada y llevada a otro monasterio. La abadesa explica que esta orden es de arriba, y Marianne tiene una opción: cortarse el pelo como monja o casarse con otra persona. Esa misma noche, Marianne fue llevada en un carruaje y llevada a una casa donde conoce a un hombre con el que se casó. Este es el hermano de leche de la esposa del ministro, un joven poco notable. Luego, en la oficina del ministro, se lleva a cabo un juicio real sobre una niña que no ha hecho nada malo. Su único crimen es la belleza y las maravillosas cualidades espirituales que atrajeron el corazón de un joven de una familia noble. El ministro anuncia a Marianne que no permitirá su matrimonio con Valville, y la invita a casarse con el "pequeño hombre glorioso" con el que acaba de hablar en el jardín. Pero Marianne, con firmeza de desesperación, declara que sus sentimientos no han cambiado y se niega a casarse. En ese momento, aparecieron Madame de Miran y Valville. Lleno de noble sacrificio, el discurso de Marianne, su apariencia, modales y devoción a la patrona, arrastran la balanza a su lado. Todos los presentes, incluso los familiares de Madame de Miran, admiran a Marianne, y el Ministro anuncia que ya no va a intervenir en este asunto, porque nadie puede evitar que "la virtud sea amable con el corazón humano" y devolver a Marianne a su "madre". .
Pero las desgracias de Marianne no terminan ahí. Un nuevo huésped llega al monasterio, una niña de noble cuna, mitad inglesa, Mademoiselle Warton. Sucede que esta chica sensible se desmaya en presencia de Valville, y esto resulta suficiente para que el joven ventoso vea en ella un nuevo ideal. Deja de visitar a la enferma Marianne y ve en secreto a la señorita Warton, que se enamora de él. Al enterarse de la traición de su amante, Marianne se desespera y Madame de Miran espera que la ceguera de su hijo pase algún día. Marianna entiende que su amante no es tan culpable, simplemente pertenece al tipo de personas para quienes "los obstáculos tienen una fuerza de atracción irresistible", y el consentimiento de la madre para su matrimonio con Marianna arruinó todo, y "su amor se durmió". Marianne ya es conocida en el mundo, muchos la admiran, y casi simultáneamente recibe dos ofertas: del conde de cincuenta años, un hombre de virtudes sobresalientes y del joven marqués. El orgullo, que Marianne considera el principal impulsor de las acciones humanas, hace que actúe con Valville como si no sufriera nada, y gana una brillante victoria: Valville está nuevamente de pie. Pero Marianne decide no volver a verlo, aunque todavía lo ama.
En esta nota, Marianne se detiene. A partir de frases individuales, por ejemplo, cuando menciona sus éxitos seculares o se hace llamar condesa, puede entenderse que en su vida todavía hubo muchas aventuras, que, por desgracia, no estamos destinados a aprender.