El club de una gran ciudad industrial tiene una casa llena. El pasillo está lleno de gente parada en los pasillos. Evento extraordinario: publicó una novela de un joven escritor local. Los lectores de la conferencia elogian al recién llegado: los días de trabajo se reflejan de manera precisa y vívida. Los héroes del libro son verdaderamente los héroes de nuestro tiempo.

Pero uno puede discutir sobre su "vida personal", dice Dmitry Koroteev, uno de los principales ingenieros de la planta. Típico aquí es un centavo: un agrónomo serio y honesto no podría enamorarse de una mujer ventosa y coqueta con la que no tiene intereses espirituales comunes, además, ¡la esposa de su camarada! ¡El amor descrito en la novela parece transferirse mecánicamente de las páginas de la literatura burguesa!

El discurso de Koroteev provoca un acalorado debate. Sus amigos más cercanos están más desanimados, aunque no lo expresan en voz alta, su joven ingeniera Grisha Savchenko y la maestra Lena Zhuravleva (su esposo es el director de la fábrica sentado en el podio de la conferencia y abiertamente complacido con las duras críticas a Koroteyev).

El debate sobre el libro continúa en la fiesta de cumpleaños de Sonya Pukhova, que proviene directamente del club de Savchenko. “¡Un hombre inteligente, pero actuó en una plantilla! - Grisha se emociona. - Resulta que lo personal - no tiene lugar en la literatura. Y el libro tocó a todos para ganarse la vida: con demasiada frecuencia todavía decimos una cosa, pero en nuestra vida personal actuamos de manera diferente. ¡El lector anhelaba tales libros! "Tienes razón", uno de los invitados, el artista Saburov, asiente. "¡Es hora de recordar que hay arte!" "Y en mi opinión, Koroteev tiene razón", objeta Sonya. "El hombre soviético aprendió a controlar la naturaleza, pero también debe aprender a controlar sus sentimientos ..."

Lena Zhuravleva no tiene a nadie con quien intercambiar opiniones sobre lo que escuchó en la conferencia: parece que ya se calmó hace mucho tiempo para su esposo desde el día en que escuchó de él en el punto álgido del "caso de los médicos": "No se puede confiar demasiado en ellos, es indiscutible". Los "ellos" desdeñosos y despiadados sorprendieron a Lena. Y cuando, después del incendio en la fábrica, donde Zhuravlev se mostró bien hecho, Koroteev le respondió con elogios, ella quería gritar: “No sabes nada de él. ¡Esta es una persona sin alma!

Esta es también la razón por la que la actuación de Koroteev en el club la entristeció: le parecía tan completa, extremadamente honesta, tanto en público como en privado, en privado y en privado con su propia conciencia ...

La elección entre la verdad y la falsedad, la capacidad de distinguir uno de otro: esto llama a todos los héroes, sin excepción, a liderar el tiempo del "deshielo". Los deshielos no solo están en el clima público (el padrastro de Koroteyev regresa después de diecisiete años de prisión; las relaciones con Occidente se discuten abiertamente en la fiesta, la oportunidad de reunirse con extranjeros; los temerarios siempre están en la reunión, listos para discutir con las autoridades, la opinión de la mayoría). Este es el deshielo de todo lo "personal" que se ha acostumbrado a ocultar durante tanto tiempo a la gente, no a dejar que la gente salga por la puerta de su casa. Koroteev es un soldado de primera línea, había mucha amargura en su vida, pero esta elección también se le da dolorosamente. En la oficina del partido, no encontró el coraje para defender al ingeniero principal Sokolovsky, a quien no le gusta a Zhuravlev. Y aunque después de que el desafortunado buró del partido Koroteev cambiara de opinión y se lo dijera directamente al jefe del departamento del comité de la ciudad del PCUS, su conciencia no se calmó: "No tengo derecho a juzgar a Zhuravlev, soy como él". Digo una cosa, pero vivo de manera diferente. Probablemente, hoy, necesitamos otras personas nuevas, románticas, como Savchenko. ¿De dónde conseguirlos? Gorki dijo una vez que necesitábamos nuestro humanismo soviético. Y Gorki se fue hace mucho tiempo, y la palabra "humanismo" desapareció de la circulación, pero la tarea continúa. Y para resolverlo hoy ".

La razón del conflicto entre Zhuravlev y Sokolovsky es que el director interrumpe el plan de vivienda. La tormenta, que en los primeros días de primavera voló hacia la ciudad, destruyendo varios cuarteles en ruinas, provoca una tormenta de respuesta, en Moscú. Zhuravlev está en una llamada urgente a Moscú, para una nueva cita (por supuesto, con una disminución). En el colapso de su carrera, no culpa a la tormenta, y especialmente a sí mismo, a Lena que lo dejó: ¡dejar a su esposa es inmoral! En los viejos tiempos, por tal cosa ... Y Sokolovsky todavía tiene la culpa de lo que sucedió (casi se apresuró a informar la tormenta a la capital): "Es una pena que no lo haya abandonado ..."

Hubo una tormenta y se fue. ¿Quién se acordará de ella? ¿Quién recordará al director Ivan Vasilievich Zhuravlev? ¿Quién recuerda el invierno pasado, cuando caen gotas fuertes de carámbanos, hasta la primavera, a tiro de piedra? ..

Fue difícil y largo, como un camino a través de un invierno nevado hacia un deshielo, el camino hacia la felicidad de Sokolovsky y el "médico de plagas" Vera Grigoryevna, Savchenko y Sonya Pukhova, actrices del teatro de teatro Tanechka y el hermano de Sonya, Volodya. Volodia pasa su tentación con mentiras y cobardía: en una discusión sobre una exposición de arte, se enamora del amigo de la infancia de Saburov, "por el formalismo". Arrepentido de su bajeza, pidiendo perdón a Saburov, Volodia se confiesa a sí mismo lo principal, de lo que no se dio cuenta durante mucho tiempo: no tiene talento. En el arte, como en la vida, lo principal es el talento, no las palabras ruidosas sobre ideología y demandas populares.

Lena ahora se esfuerza por ser necesitada por personas que nuevamente se encontraron con Koroteev. Sonia Pukhova también siente este sentimiento: se confiesa enamorada de Savchenko. En el amor, que prueba en el tiempo y el espacio: apenas tuvieron tiempo de acostumbrarse a la separación de Grisha (después del instituto, Sonya fue asignada a una fábrica en Penza), y aquí Grisha tiene un largo camino, a París, para una pasantía, en un grupo de jóvenes especialistas.

Primavera. Deshielo. Se siente en todas partes, todos lo sienten: tanto los que no creían en él como los que lo esperaban, como Sokolovsky yendo a Moscú para encontrarse con su hija Masha, Mary, una bailarina de Bruselas, que le era completamente desconocida y querida. con quien soñaba con conocer toda su vida.