Durante tres meses, el sentido de la vida de Albert ha estado esperando pacientemente durante muchas horas a su amada Anna. Acordaron que todos los días, de tres a siete horas, él la esperaría, y pacientemente espera, cada vez durante horas, y a menudo en vano. Anna no se atreve a salir de casa si su esposo se retrasa. Las expectativas dolorosas socavan la fuerza y ​​la eficiencia de Albert: no puede leer el periódico ni siquiera escribir una carta. Ya era el tercer día que no la había visto; horas insoportables de espera llevan a Albert a un estado de desesperación medio loco. Se apresura por la habitación, perdiendo la cabeza del anhelo. Albert y Anna viven en una atmósfera de ternura ansiosa y ardiente, con el miedo constante de que puedan darse a conocer sin darse cuenta. Le gusta que su relación esté rodeada del misterio más profundo, pero aún más doloroso de experimentar días como este. Está atormentado por el temor de que la casa de Anna fuera sospechosa de su conexión, pero lo más probable, piensa, es que Anna está gravemente enferma y no puede levantarse de la cama.

Albert va a la casa de Anna y ve que todas las luces están apagadas y solo un rayo de luz sale de su ventana. ¿Cómo averiguar qué le pasa? Se le ocurre el pensamiento salvador de que, en caso de enfermedad de ella, puede, a través del mensajero, conocer su salud, y el mensajero no necesita saber quién le dio la orden. Entonces se entera de que Anna está gravemente enferma con fiebre tifoidea y su enfermedad es muy peligrosa. Albert sufre insoportablemente ante la idea de que Anna podría morir ahora, y no debería ser visto antes de su muerte. Pero él no se atreve a subir corriendo escaleras arriba a su amada incluso ahora, temiendo dañarla a ella y a sí mismo al publicitar su novela. Con el corazón roto, medio olvidado, Albert deambula por la casa de su amada, sin atreverse a ir a despedirse de ella.

Ha pasado una semana desde su última cita. Temprano en la mañana, Albert corre a la casa de Anna, y el criado informa que Anna murió hace media hora. Ahora, las insoportables horas de espera de Anna parecen más felices de la vida. Y nuevamente, el héroe no tiene el coraje de entrar en las habitaciones, y regresa en una hora, esperando mezclarse con la multitud y pasar desapercibido. En las escaleras se encuentra con extraños que lloran, y solo le agradecen su visita y atención.

Finalmente pasa al dormitorio al difunto. Al verla, un dolor agudo aprieta su corazón, está listo para gritar, caer de rodillas sollozando, besarle las manos ... Pero entonces Albert se da cuenta de que no está solo en la habitación. Alguien más, afligido, está arrodillado junto a la cama, sosteniendo la mano del difunto. Y a Albert le parece imposible y absurdo sollozar ahora en presencia de este hombre. Se dirige hacia la puerta, se da la vuelta y ve una sonrisa despectiva en los labios de Anna. Una sonrisa lo reprocha por ser un extraño en el lecho de muerte de su amada mujer y no se atreve a decirle a nadie que ella le pertenecía y solo él tiene derecho a besarle las manos. Pero no se atreve a traicionarse a sí mismo. El poder de la vergüenza lo aleja de la casa de Anna, porque se da cuenta de que no se atreve a llorarla, como los demás, que el amado muerto lo echó porque la había renunciado.