Un anciano Lionel Colston recuerda los días que pasó de niño con su amigo de la escuela Markus Models en la finca Brandem Hall en el verano de 1900. La creencia en la inviolabilidad del orden centenario, cuando cada persona debe ocupar una posición estrictamente definida en la sociedad correspondiente a su origen, Esta es la base de la comprensión británica del mundo, que se presenta en la novela a través de la percepción de un niño de una familia pobre que ha caído en la atmósfera de una casa rica. Todo se hace de acuerdo con el ritual: tratan a los sirvientes y representantes de las clases bajas subrayadas cortésmente, bajan a desayunar solo con zapatos y en ningún caso zapatillas, etc. Todos estos detalles surgen en la memoria del narrador que encontró un diario que mantuvo de niño. y en el que se registran las impresiones de esa época.
La Sra. Maudsley, su esposo, su hija Marian, sus hijos Denis y Marcus aparecen en la novela como maestros de la vida, sabiendo su propio valor y sabiendo cómo poner a todos los demás en su lugar. Cada persona sirve como un medio para ellos, ya sea entretenimiento o placer, o para fortalecer su posición en la sociedad. Entonces, invitaron a Leo Colston para las vacaciones, para que su hijo Markus no se aburriera en una sociedad adulta, donde nadie está particularmente interesado en él, ni padre, ni hermano y hermana, ni madre. Leo, por su origen, mucho más bajo que el Modelo, admira a estas personas, en cuyo poder era destruirlo con "burla o hacer feliz una sonrisa", él está bajo el control de las ilusiones de las que tiene que recuperarse.
Leo, infantilmente receptivo, nota varios detalles brillantes, desde su punto de vista, pero resultan ser los más "parlantes" que caracterizan el sistema de relaciones sociopsicológicas en una sociedad dividida por divisiones rígidas de bienes. Aunque el héroe mismo al principio solo sospecha vagamente de que se encuentra en un mundo diferente, donde es menospreciado como un representante de la clase baja. Todo comienza con la ropa, uno de los componentes principales del ritual, que se observa sagradamente en Brandem Hall. Leo no tiene idea de esto, y por lo tanto, entre las personas que ven la "vida como un rito", parece una "oveja negra", que los miembros de la familia Maudsley le hacen saber con tacto con una sonrisa en sus rostros. Francamente, con espontaneidad infantil, esto es lo que hace Marcus, de manera amistosa, al educar a Leo sobre el hecho de que solo los ignorantes usan un vestido escolar en vacaciones, que no es necesario atar una cinta escolar alrededor del sombrero, que cuando te desvistes, no necesitas doblar la ropa y colgarla en una silla - Los sirvientes recogerán todo, para eso son los sirvientes.
Pronto resulta que Leo no tiene un traje de verano, y se convierte en objeto de ridículo en forma de consejos corteses como: "Quítate la chaqueta, te sentirías más cómodo sin ella", consejos que son imposibles, porque la etiqueta en la ropa es muy estricta y es casi imposible quitarse la chaqueta inconcebible.
Finalmente, Marian le ofrece a Leo un traje de verano, y toda la familia discute en detalle en qué tienda comprarlo, y luego, después de la compra, el color del traje. Leo está contento: le parece que la ropa nueva lo ayuda a ocupar un lugar más importante en el mundo. La actitud favorable de Marian lo inspira, y ella usa a Leo para sus propios fines: le ordena que lleve notas al granjero vecino Ted Burges, su amante. Leo guarda el secreto que se le confió, porque está listo para cualquier cosa por Marian, y Ted trata al huésped de los nobles anfitriones con respeto.
Ted es un granjero, uno de los que alimenta a Inglaterra, y el escritor retrata respetuosamente cómo trabaja en el campo cuando Leo le trae las notas de Marian o recoge la respuesta. Ted se aferra con dignidad, aunque solo es un inquilino de la tierra de otra persona. Al igual que la tierra que cultiva, Ted encarna el principio natural primordial, uno de los principales valores para el autor. Al ver su cuerpo fuerte, mientras nada en el río, Leo es incluso tímido, teniendo una idea solo de "cuerpos y almas frágiles".
Ted es el rival tácito de Lord Tarmingham en la lucha por el corazón de Marian, aunque ella le dice a Leo que ella y Ted solo tienen correspondencia comercial. Leo es el propietario de información muy importante, de la que depende demasiado, de hecho, el futuro de la familia Modsley, que quiere, al casar a Marian con el señor, fortalecer su posición en la sociedad. Trimmingham se opone en muchos aspectos a Ted, incluso de forma puramente externa no está tan físicamente desarrollado, y en su rostro hay una cicatriz recibida durante la Guerra de los Bóers. Él es el dueño de la finca, que alquila Modelos para el verano, y el dueño de todas las tierras de los alrededores. Es claramente antipático con Marian, pero de acuerdo con las leyes no escritas de la sociedad británica, todo debe decidirse a su favor, porque socialmente el agricultor no es rival para el señor y los sentimientos aquí no significan nada. Cada uno de ellos aparece a los ojos de la familia Modelo como un medio, un instrumento: Ted - asuntos amorosos marianos, Trimmingham - la exaltación de toda la familia en la jerarquía social.
A los ojos de Leo y el autor, Trimmingham es el portador de la fuerza del espíritu británico, el ideal de un caballero que encarna los valores universales tradicionales en la versión en inglés. Participó en la guerra victoriosa con los bóers, aunque los propios bóers no causan ningún odio en él, pero esta es la ley de la guerra: o matas o tú. Son estas personas las que han sido colocadas por encima de los agricultores y cultivadores como Ted Burges (aunque ambos son apreciados por el autor), ellos son los que están en manos del gobierno del país. El papel de cada uno es especialmente evidente durante el partido anual de cricket tradicional entre el equipo de Brandem Hall y los agricultores locales: "Las fuerzas opuestas se construyeron así: el inquilino es el propietario, el plebeyo es el señor, el pueblo es la finca". Y el equipo dirigido por Lord Trimmingham gana.
Pronto, Leo, un niño enamorado de Marian, comienza a comprender que detrás de todas sus buenas acciones, hay un cálculo frío: usarlo como intermediario, un cartero que lleva notas a Ted, a quien pone debajo de acuerdo con las ideas sobre los valores morales inculcados en él en la escuela Lord Trimmingham. También adivina el significado de la relación de Marian con Ted y lo percibe como una traición; después de todo, todos ya saben sobre el compromiso de Marian con Lord Trimmingham. Pero Marian insiste en cumplir con la tarea y le da una bicicleta en su cumpleaños, lo que le da alegría al niño, ella no olvida su interés: es más fácil llegar a la granja de Ted en bicicleta.
Leo se entera de que Lord Trimmingham le ofrece a Ted que vaya a servir en el ejército, y le cuenta a Marian sobre esto, quien se emociona mucho. Leo mismo está actuando imprudentemente y le da a la Sra. Maudsley un motivo de sospecha. Ella encuentra amantes en el granero durante su cita. Más tarde, Leo descubre que cuando llegó a casa, Ted se pegó un tiro. Después de todos estos eventos, Leo cayó enfermo durante mucho tiempo y recibió un trauma mental grave durante toda su vida. Nunca se casó, porque vio con el ejemplo de Ted cómo las relaciones amorosas podían terminar y cuánta falsedad los rodeaba.
