Nicholas Erfe nació en 1927 en la familia de un general de brigada; Después de un breve servicio militar en 1948, ingresó a Oxford, y un año después sus padres murieron en un accidente aéreo. Se quedó solo, con un ingreso anual pequeño pero independiente, compró un automóvil usado; esto no era común entre los estudiantes y contribuyó en gran medida a su éxito con las niñas. Nicholas se consideraba un poeta; leyó con amigos las novelas de los existencialistas franceses, "tomando la descripción metafórica de sistemas ideológicos complejos como un manual de autoinstrucción de comportamiento correcto ... sin darse cuenta de que los queridos antihéroes actúan en la literatura, y no en la realidad"; creó el club Les Hommers Revokes (personas rebeldes): personas brillantes se rebelaron contra la rutina gris de la vida; y finalmente llegó a la vida, según su propia evaluación, "completamente preparado para el fracaso".

Después de graduarse de Oxford, solo pudo obtener el lugar de un maestro en una pequeña escuela en el este de Inglaterra; Después de apenas haber sobrevivido un año en el interior, recurrió al British Council, que quería trabajar en el extranjero, y terminó en Grecia como profesor de inglés en la escuela de Lord Byron en Fraxos, una isla a unos ochenta kilómetros de Atenas. El mismo día en que le ofrecieron este trabajo, conoció a Alison, una niña de Australia, que alquiló una habitación un piso más abajo. Ella tiene veintitrés, él tiene veinticinco; se enamoraron el uno del otro, no queriendo admitir esto: "a nuestra edad no tienen miedo al sexo, tienen miedo al amor", y rompieron: él fue a Grecia, ella consiguió el trabajo de una azafata.

La isla de Fraxos era divinamente hermosa y desierta. Nicholas no se acercó a nadie; deambulaba solo por la isla, comprendiendo la belleza absoluta previamente desconocida del paisaje griego; escribió poesía, pero fue en esta tierra, donde la verdadera medida de las cosas se estaba aclarando de alguna manera extraña, que de repente se dio cuenta irrefutablemente de que no era un poeta, pero sus versos eran pomposos y pomposos. Después de visitar un burdel en Atenas, cayó enfermo, lo que finalmente lo sumió en la depresión más profunda, incluso hasta el punto de un intento de suicidio.

Pero en mayo comenzaron los milagros. La villa desierta en la mitad sur de la isla cobró vida de repente: en la playa encontró unas aletas azules, que olían ligeramente a toallas de mujer y una antología de poesía inglesa, colocada en varios lugares. Bajo uno de los marcadores, los poemas de Eliot estaban tachados de rojo: "Divagaremos en nuestros pensamientos, y al final de los divagaciones llegaremos a donde nos fuimos, y veremos nuestra tierra por primera vez".

Hasta el próximo fin de semana, Nicholas pregunta en el pueblo sobre el dueño de la Villa Burani. Hablan de él no de buena gana, lo consideran un colaborador: durante la guerra fue el jefe de una aldea, y la historia contradictoria de los disparos de la mitad de la aldea por parte de los alemanes está relacionada con su nombre; vive solo, muy cerrado, no se comunica con nadie y no tiene invitados. Esto contradice lo que Nicholas aprendió en Londres de su predecesor, quien le contó cómo había estado en Villa Burani y se peleó con su dueño, aunque también habló con moderación y de mala gana. La atmósfera de misterio, omisiones y contradicciones que envolvió a este hombre intriga a Nicholas, y decide encontrarse con el Sr. Conchis sin falta.

Conocido tuvo lugar; Conchis (como pidió llamarse en inglés) parecía estar esperándolo; se puso una mesa de té para dos. Conchis le mostró a Nicholas la casa: una enorme biblioteca en la que no guardaba novelas, los originales de Modigliani y Bonnard, antiguos clavicordios; y al lado hay antiguas esculturas y murales en jarrones de una naturaleza desafiantemente erótica ... Después del té, Konchis interpretó a Teleman; jugó muy bien, pero dijo que no era músico, sino un "hombre muy rico" y un "hombre espiritual". Nicholas, educado materialistamente, se pregunta si está loco cuando Conchis afirma expresamente que Nicholas también es "llamado". Nicholas nunca había visto a esas personas antes; la comunicación con Conchis le promete muchos rompecabezas fascinantes; Konchis se despide, levantando las manos en un gesto sacerdotal extravagante, como un maestro, como Dios, como un mago. Y lo invita a pasar el próximo fin de semana, pero establece las condiciones: no se lo cuentes a nadie en el pueblo y no le hagas ninguna pregunta.

Ahora Nicholas vive del fin de semana al fin de semana que pasa en Burani; no deja la "sensación desesperada, mágica y antigua de que entró en el laberinto de las hadas, de que le concedieron recompensas sobrenaturales". Conchis le cuenta historias de su vida y, a modo de ilustración, sus héroes se materializan: luego, en el pueblo de Nicholas, se encontrará con un viejo extranjero que recomendó a De Ducane (según Conchis, en los años treinta que heredó de antiguos clavicordios y su enorme fortuna), entonces el fantasma de la novia de Conchis Lilia, quien murió en 1916, sale a cenar, por supuesto, esta es una joven viva que solo interpreta el papel de Lilia, pero ella se niega a decirle a Nicholas por qué se inició esta actuación y para quién, para él o para quién. para Conchis? Nicholas está convencido de la presencia de otros actores: frente a él hay "imágenes en vivo" que representan la búsqueda de un sátiro después de una ninfa con Apolo tocando una bocina, o el fantasma de Robert Fulkes, autor de 1679, "Edificación de los pecadores". La confesión moribunda de Robert Fulkes, el asesino, "que le dio Conchis" leída en el futuro ".

Nicholas casi pierde el sentido de la realidad; El espacio de Burani está impregnado de metáforas ambiguas, alusiones, significados místicos ... No distingue la verdad de la ficción, pero dejar este juego incomprensible está más allá de su fuerza. Habiendo encerrado a Lily contra la pared, insiste en que su verdadero nombre es Julie (Julie) Holmes, que tiene una hermana gemela, June, y que son jóvenes actrices inglesas que vinieron aquí con un contrato para filmar la película, pero en lugar de filmarla, tienen que participar en las "actuaciones" de Conchis. Nicholas se enamora de la seductora y esquiva Julie-Lily, y cuando llega un telegrama de Alison, que pudo organizar un fin de semana en Atenas, renuncia a Alison. ("Su telegrama invadió mi mundo con la molesta llamada de la realidad distante ...")

Sin embargo, Conchis arregló las circunstancias para que aún fuera a una reunión con Alison en Atenas. Suben al Parnaso, y en medio de la naturaleza griega que busca la verdad, enamorándose de Alison, Nicholas le cuenta todo lo que no quiso contar, sobre Burani, sobre Julie, habla porque no tiene una persona más cerca, cuenta cómo confesión, sin separarla egoístamente de sí misma y sin pensar qué efecto podría tener esto en ella. Alison llega a la única conclusión posible: no la ama; ella es histérica; ella no quiere verlo y a la mañana siguiente desaparece del hotel y de su vida.

Nicholas regresa a Fraxos: necesita a Julie más que nunca, pero la villa está vacía. Al regresar a la aldea por la noche, se convierte en espectador y participante en otra actuación: es atrapado por un grupo de castigadores alemanes del modelo de 1943. Golpeado, con un brazo cortado, sufre ante la ausencia de noticias de Julie y ya no sabe qué pensar. Una carta de Julie, gentil e inspiradora, llega al mismo tiempo que las noticias de suicidio de Alison.

Después de apresurarse a la villa, Nicholas solo encuentra a Konchis allí, quien le dice secamente que ha fallado en su papel y que debe abandonar su casa para siempre mañana, y hoy, al partir, escuchará el último capítulo de su vida, ya que solo ahora está listo para aceptarlo. Como explicación de lo que está sucediendo en la villa, Konchis plantea la idea de un metateatre global ("todos somos actores aquí, mi amigo. Todos juegan un papel"), y nuevamente la explicación no explica lo principal: ¿por qué? Y de nuevo, Nicholas teme entender que este tema no es importante, que es mucho más importante romper las inyecciones de orgullo a la verdad, que es incómoda y despiadada, como una sonrisa de Conchis, y a su verdadero "yo", que está separado de su identidad, como una máscara en su rostro, y el papel de Conchis en esto, sus objetivos y métodos, en esencia, son secundarios.

La última historia de Konchis es sobre los acontecimientos de 1943, sobre la ejecución de aldeanos por parte de los castigadores. Luego, el anciano de la aldea, Conchis, tuvo la opción de disparar a un partisano con su propia mano, salvando así ochenta vidas o, al negarse, a exterminar a casi toda la población masculina de la aldea. Luego se dio cuenta de que, en realidad, no había otra opción: simplemente no podía matar a una persona orgánicamente, sin importar la razón.

De hecho, todas las historias de Conchis son sobre una cosa: sobre la capacidad de distinguir entre lo verdadero y lo falso, sobre la fidelidad a uno mismo, los principios naturales y humanos, sobre la rectitud de vivir la vida ante instituciones artificiales, como la fidelidad al juramento, el deber, etc. Y antes Al salir de la isla, Conchis le dice a Nicholas que no es digno de libertad.

Conchis zarpa, y Nicholas en la isla está esperando a Julie, como lo prometió en su carta. Pero antes de que pudiera creer que la actuación había terminado, se encontró nuevamente en una trampa, literalmente: en un refugio subterráneo con una tapa de alcantarilla cerrada sobre él; salió de allí lejos de inmediato. Y por la noche, junio viene a él, que reemplaza el "metateatre" con otra explicación: un "experimento psicológico"; Se supone que Conchis es un profesor retirado de psiquiatría, la luminaria de la medicina de la Sorbona, la final y la apoteosis del experimento es un procedimiento judicial: primero, los "psicólogos" describen en sus términos la identidad de Nicholas, y luego debe dar su veredicto a los participantes del experimento, también son actores del metateatre (ahora se llama Lilia-Julie Dra. Vanessa Maxwell, para Nicholas debería concentrar todo el mal que le causó el experimento y poner un látigo en su mano para que la golpeara, o no la golpeara). No golpeó. Y comenzó a entender.

Despertándose después del "juicio", se encontró en Monemvasia, desde donde tuvo que llegar a Fraxos por agua. En la sala, entre otras cartas, encontré agradecimiento a la madre Alison por sus condolencias por la muerte de su hija. Fue despedido de la escuela. La villa en Burani fue tapiada. Comienza la temporada de verano, los turistas se reúnen en la isla, y él se muda a Atenas, continuando la investigación de qué y cómo le sucedió realmente. En Atenas, descubre que el verdadero Conchis murió hace cuatro años y visita su tumba; Está decorado con un ramo fresco: lirio, rosa y pequeñas flores indescriptibles con un dulce aroma a miel. (Del atlas de plantas, aprendió que en inglés se les llama "honey alison".) El mismo día le muestran a Alison: ella posa debajo de la ventana del hotel, como Robert Fulks una vez. Alivio por el hecho de que ella está viva, mezclada con ira, resulta que también está en una conspiración.

Sintiendo todavía el objeto del experimento, Nicholas regresa a Londres, obsesionado con el único deseo: ver a Alison. Esperar a Alison se convirtió en su principal y, en esencia, la única ocupación. Con el tiempo, mucho se ha aclarado en su alma: entendió una cosa simple: necesita a Alison porque no puede vivir sin ella, y no para resolver los enigmas de Conchis. Y ahora continúa su investigación con frialdad, solo para distraerse de la añoranza por ella. De repente da fruto; él va a la madre de las gemelas Lydia y Rosa (estos son los nombres reales de las niñas) y entiende quién tiene los orígenes del "juego de Dios" (como ella lo llama).

Llega un momento en que finalmente se da cuenta de que está rodeado de la vida real, y no del experimento de Konchisov, de que la crueldad del experimento fue su propia crueldad hacia sus vecinos, revelada a él, como en un espejo ...

Y luego Alison gana.