Alexey Alexandrovich Arseniev recuerda su vida, comenzando por las primeras sensaciones y terminando con días en una tierra extranjera. Los recuerdos son interrumpidos por discusiones sobre una patria abandonada.

Libro uno

Alexey Arsenyev nació en los años 70 del siglo XIX en la zona media de Rusia, en la finca de su padre, Alexander Sergeyevich, en la granja Kamenka. Su infancia transcurrió en el silencio de una discreta naturaleza rusa. Campos interminables con aromas de hierbas y flores en verano, extensiones ilimitadas de nieve en invierno dieron lugar a una mayor sensación de belleza que dio forma a su mundo interior y se mantuvo para toda la vida. Durante horas, pudo ver el movimiento de las nubes en el cielo alto, el trabajo de un escarabajo enredado en las orejas de pan, el juego de la luz del sol en el parquet de la sala de estar.

La gente entró en su círculo de atención gradualmente. Madre ocupó un lugar especial entre ellos: sintió su "inseparabilidad" con ella.

Todo y todo lo que amamos es nuestro tormento: ¡qué es este miedo eterno de perder a nuestro ser querido!

Padre atraído por su alegría, disposición alegre, amplitud de la naturaleza y su glorioso pasado (participó en la Guerra de Crimea). Los hermanos eran mayores, y en las diversiones de los niños, la novia del niño se convirtió en la hermana menor Olya. Juntos exploraron los rincones secretos del jardín, huerta, edificios señoriales. Arsenyev recuerda la infancia solo en verano y en días soleados.

Entonces un hombre llamado Baskakov apareció en la casa, convirtiéndose en el primer maestro de Alyosha. Baskakov provenía de una buena familia y podía vivir cómodamente, pero, aún siendo un estudiante de secundaria, se fue de casa después de una pelea con su padre. Cuando el padre murió, se peleó con su hermano, sin compartir la herencia. Desde entonces, Baskakov ha deambulado por el mundo. Trataba a las personas con desprecio, y no podía llevarse bien en ninguna casa durante más de unos pocos meses, pero vivió con los Arsenyevs durante unos tres años, amando a esta familia y, especialmente, a Alyosha.

Baskakov era inteligente y educado, pero no tenía ninguna experiencia pedagógica y, después de haber aprendido rápidamente al niño a escribir, leer e incluso al francés, no le presentó al estudiante las ciencias reales. Su efecto fue en una relación romántica con la historia y la literatura, en el culto a Pushkin y Lermontov, quienes tomaron posesión del alma de Alyosha para siempre.

Pronto, Alyosha se enfrentó a la muerte: su hermana menor, Nadia, murió repentinamente. Entonces la abuela murió, y los Arsenyevs heredaron su propiedad. Estas dos muertes hicieron a Alyosha adicta a leer libros baratos sobre santos y grandes mártires. Este extraño pasatiempo continuó por todo el banco. Solo en la primavera, Alyosha regresó a la literatura y la poesía.

Y de nuevo, de nuevo gentil y persistentemente me atrajo a su abrazo maternal, la tierra siempre nos engaña ...

Todo lo adquirido en comunicación con Baskakov impulsó la imaginación y la percepción poética de la vida. Estos días despreocupados terminaron cuando llegó el momento de ingresar al gimnasio.

Libro dos

Alyosha "dejó a Kamenka, sin saber que la había dejado para siempre". Los padres llevaron a su hijo a la ciudad y se establecieron con el comerciante Rostovtsev, un hombre alto y delgado con reglas de vida muy estrictas. Había una severidad persistente y un orgullo exorbitante en él: Rostovtsev estaba orgulloso de ser ruso.

La situación era miserable, el ambiente es completamente extraño. Las lecciones en el gimnasio se llevaron a cabo de forma recreativa, entre los maestros no había personas de ningún interés. Alyosha no hizo amigos durante sus estudios. Durante todos sus años escolares, vivió solo el sueño de unas vacaciones, un viaje a su familia, ahora en Baturino, la propiedad de su abuela fallecida, ya que su padre, que tenía poco dinero, vendió y durante mucho tiempo "vivió como un caballero".

Con los años, he pasado de ser un niño a ser un adolescente. Pero cómo exactamente se logró esta transformación, nuevamente, solo Dios lo sabe.

Cuando Alyosha se mudó al cuarto grado, ocurrió un desastre en la familia Arsenyev: el hermano George fue arrestado por involucrarse en los "socialistas". Vivió durante mucho tiempo bajo un nombre falso, se escondió, y luego llegó a Baturino, donde fue denunciado por un empleado de uno de sus vecinos y los gendarmes lo llevaron.

Este evento fue un gran shock para Alyosha. Un año después, dejó el gimnasio y regresó bajo el refugio para padres. Al principio, el padre lo regañó, pero luego decidió que la vocación de su hijo no era un servicio y no una granja que para entonces había caído en completo declive, sino "poesía del alma y la vida" y que tal vez surgiría un nuevo Pushkin o Lermontov.

El propio Alyosha soñaba con dedicarse a la "creatividad verbal". Su desarrollo fue facilitado en gran medida por largas conversaciones con George, quien fue liberado de la prisión un año después y enviado a Baturino bajo supervisión policial.

De adolescente, Aleksey se convirtió en un hombre joven, maduró corporal y espiritualmente, sintió la creciente fuerza y ​​alegría de estar dentro de sí mismo, leyó mucho, pensó en la vida y la muerte, deambuló por el vecindario, visitó las propiedades vecinas.

Todos los destinos humanos se compilan al azar, dependiendo del destino de quienes los rodean ... Y también lo fue el destino de mi juventud, que determinó todo mi destino.

Pronto sobrevivió a su primer amor. El hermano Nikolai se casó con una linda y hogareña alemana, y Alyossey conoció a su pariente lejano, dulce y alegre Anhen. Este amor duró todo el invierno y ayudó a Alyosha a sobrevivir a la muerte de un pariente lejano, a quien la familia Arsenyev estaba muy unida.

Libro tres

Después del funeral, Alyosha alcanzó otro golpe: la separación de Anhen. No lo consoló ni siquiera con su querida revista Petersburg recibida el día de su partida con la publicación de sus poemas. Tras recuperarse de los dolores del amor, Alyosha, de quince años, volvió a sumergirse en el encantador mundo de la poesía.

Tenía la sensación de que tenía "todo por delante", una sensación de mi joven fortaleza, salud física y mental, algo de belleza en mi rostro y grandes virtudes de la forma del cuerpo.

Arsenyev Sr., mientras tanto, hizo un gesto con la mano hacia la granja y con mayor frecuencia ahora estaba "en el salto". Alyosha observó a su padre hundirse moralmente y, con dolor, pensó en la futura madre y hermana de Olya, que estaba destinada a seguir siendo una vieja criada. Sintió pena por sí mismo. En comparación con la brillante juventud de su padre, la vida actual de Alesha era pobre y miserable. De visita, tuvo que ponerse la vieja chaqueta de su hermano Gregory: Alyosha no tenía su atuendo.

Pronto seguido de pasatiempos fáciles para señoritas que vinieron a fincas vecinas. Estos pasatiempos nuevamente terminaron en nada: las señoritas se separaron para unas vacaciones de verano.

Durante todo el verano, Alyosha fue a la finca del hermano Nikolai y trabajó en igualdad de condiciones con los hombres. En el otoño, viajó a la ciudad para vender cultivos. Detrás de todos estos asuntos, el deseo de abandonar Baturino estaba madurando en el alma de Alyosha.

Ha pasado un año. El hermano Nikolai compró una propiedad vecina, se mudó allí y contrató a una nueva criada, una joven casada llamada Tonka. Alyosha comenzó un tormentoso romance con ella.

Esta fue una verdadera locura, absorbiendo completamente todas mis fuerzas mentales y físicas, la vida solo en momentos de pasión o expectativa de ellos y los dolores de los celos severos.

Al principio, Tonka amaba a Alexei, "luego ella amaba, luego no", y él estaba terriblemente exhausto por los constantes cambios en los sentimientos. Su conexión terminó gracias a Nicholas, quien calculó al culpable de una historia indecorosa a pedido de su marido enojado.

Libro cuatro

En Alexei, el deseo de dejar un nido nativo casi arruinado y comenzar una vida independiente crecía cada vez más tangiblemente. Primero, Alyosha fue a Orel, con la esperanza de alistarse en el periódico local Golos. Llegó a Orel tarde, justo a tiempo para el tren a Jarkov, e inesperadamente por sí mismo decidió ir a esta ciudad, donde George ya se había establecido para tomar.

El sentimiento con el que entré en el carruaje era correcto: delante de mí había un camino considerable y no afortunado, años enteros de vagabundeo, falta de hogar, la existencia de un imprudente y promiscuo.

Desde el primer día, muchos nuevos conocidos e impresiones cayeron sobre Alexey. El ambiente de George era muy diferente al del pueblo. Muchas de las personas que ingresaron pasaron por círculos y movimientos estudiantiles, visitaron cárceles y exiliados.

Estas personas eran "estrechas, directas e intolerantes", profesaban amor por la gente, que encarnaban todo lo brillante para ellos y no les gustaba el gobierno, la fuente de todos los problemas. En las reuniones, hubo una acalorada conversación sobre los asuntos apremiantes de la vida rusa, se condenó a los gobernantes y a los mismos gobernantes, se proclamó la necesidad de luchar por la constitución y se proclamó la república, y se discutieron las posiciones políticas de escritores famosos.

Alexey sintió que esta sociedad no le convenía, pero no tenía acceso a otros círculos. Además, le gustaba la "modestia estudiantil de la existencia" de nuevos amigos y la facilidad con la que se conocían nuevos conocidos en este círculo.

Así pasó el invierno. George sirvió en el consejo zemstvo, y Alexey pasó todos los días en la biblioteca pública. En la primavera, al regresar de un viaje a Crimea, Alexey se enteró de que su padre se había arruinado por completo y tuvo que dejar a Baturino. George también presentó una sorpresa: resultó que vive en un matrimonio civil con una mujer casada, su compañero de armas y de ideas afines, que no abandonó a su esposo solo por el bien de los niños.

Este descubrimiento repentino de que mi hermano tiene su propia vida, de todos nosotros secretos, no es un afecto solo para nosotros, realmente me lastimó. Me sentí solo de nuevo.

El trastorno mental llevó a Alexei a algunos cambios. Decidió ver nuevos lugares, fue a las orillas del Donets, a Kiev, y finalmente se dirigió a su hogar natal.

En el camino a Baturino, Alex decidió llamar a Orel para echar un vistazo a la "ciudad de Leskov y Turgenev". Allí localizó a los editores de Golos, se reunió con el editor, la joven viuda Nadezhda Avilova, y recibió una oferta para colaborar en la publicación.

Después de hablar de negocios, Avilova lo invitó al comedor, se llevó a casa y le presentó a su prima Lika Obolenskaya a la invitada. Todo sucedió de manera rápida, inesperada y placentera. Entonces Alexey aún no sospechaba que esta velocidad, "desaparición del tiempo" es la primera señal de enamoramiento.

Entonces comenzó otro amor para mí, que estaba destinado a convertirse en un gran evento en mi vida.

Libro cinco

Capturado por un nuevo sentimiento, Alexei se apresuró entre Baturin y Orel, donde todavía consiguió un lugar en la oficina editorial, abandonó la literatura y vivió solo en reuniones con Lika. Luego lo acercó a ella, luego lo apartó, luego volvió a llamar a una cita. Los amantes se separaron, luego se encontraron de nuevo.

Así pasó el otoño. Su relación no podía pasar desapercibida. Un buen día, el padre de Lika, un "médico liberal y despreocupado", invitó a Alexei a su casa y concluyó una conversación bastante amigable al estar en total desacuerdo con su hija, explicando que no quería verlos a ambos necesitados, porque se dio cuenta de lo incierta que era la posición del joven. .

Al enterarse de esto, Lika dijo que nunca iría en contra de la voluntad de su padre. Sin embargo, nada ha cambiado. Por el contrario, en noviembre hubo un acercamiento final. Para el invierno, Alexey se mudó a Orel con el pretexto de trabajar en The Voice y se quedó en un hotel barato, Lika se instaló en Avilova con el pretexto de hacer música.

No fue una felicidad fácil, debilitante, corporal y sincera.

Gradualmente, la diferencia en las naturalezas comenzó a notarse: quería compartir sus recuerdos de la infancia poética, observaciones sobre la vida, predilecciones literarias, y todo esto le era ajeno. Estaba celoso de ella por los caballeros en los bailes de la ciudad, por los compañeros en las actuaciones de aficionados, que odiaba desde el corazón. Hubo un malentendido el uno del otro.

Una vez, el padre de Lika llegó a Orel acompañado por un rico y joven curtidor Bogomolov, a quien presentó como un contendiente por la mano y el corazón de su hija. Lika pasaba todo el tiempo con ellos. Alexey dejó de hablar con ella. Terminó rechazando a Bogomolov, pero dejó a Oryol con su padre.

Alex atormentado por la separación, sin saber cómo y por qué vivir ahora.

La sensación de una soledad desastrosa me llegó con deleite.

Alexey continuó trabajando en Golos. Avilova era dulce, cariñoso con él, y Alexey "ahora la veía incluso amar" por él. Nuevamente comenzó a escribir e imprimir lo que estaba escrito, pero esta lección no satisfizo a Alexei: le pareció que estaba escribiendo mal y mal, y caminó por las calles en una dolorosa búsqueda de algunas impresiones inusuales, hasta que decidió escribir solo lo que ve y siente.

Pronto, Alex nuevamente decidió embarcarse en un viaje. Avilova le ofreció ir con ella a Moscú, pero Alexei se negó con miedo. Todavía recuerda esta negativa "con el dolor de la pérdida".

Desde Vitebsk, Alexey fue a Petersburgo, desde donde envió un telegrama a Lika: "Estaré pasado mañana". Al regresar a casa por Moscú, Alexey se encontró con Lika en la estación.

Fue tan conmovedor, miserable, que siempre nos impresiona en un ser querido después de la separación de él.

La existencia separada era insoportable para ambos.

La vida comenzó en un pequeño pueblo del sur, donde se mudó George. Tanto Aleksey como Lika trabajaban en el departamento de estadísticas de zemstvo, estaban constantemente juntas. Pasaron la Pascua en Baturino. Los familiares reaccionaron a Lika con calidez cordial. Todo parecía mejorar.

Poco a poco, los roles cambiaron: ahora Lika vivía solo con su sentimiento por Alexei, y ya no podía vivir solo con ella. Realizó viajes de negocios, se reunió con diferentes personas, se deleitó en un sentido de libertad, incluso entabló relaciones casuales con mujeres, aunque todavía no podía imaginarse sin Lika.

Ella vio los cambios, languideció en soledad, estaba celosa, se ofendió por su indiferencia hacia su sueño de matrimonio e hijos. En respuesta a las garantías de Alexey de la inmutabilidad de sus sentimientos, Lika dijo una vez que, aparentemente, para ella ella era algo así como el aire, sin el cual no hay vida, pero que no se nota.

Alexey juró que ya no la dejaría sola, pero se iba de todos modos, tan grande era su deseo de andar errante y una vida libre.

Valoraba demasiado mi "vocación", disfrutaba de mi libertad cada vez más cómodamente ... Y ya no me sentaba en casa: como un día libre, inmediatamente me fui, fui a algún lado.

A pesar de su infidelidad, Alex estaba muy celoso de Lika, y su relación empeoraba. Lika no pudo abandonarse por completo, su vida y sus deseos, y, desesperada, después de haber escrito una nota de despedida, dejó a Orel.

Las cartas y los telegramas de Alexey quedaron sin respuesta hasta que el padre de Lika anunció que había prohibido su refugio a cualquiera. Alexei casi se disparó, dejó el servicio, nunca apareció. El intento de ver a su padre no tuvo éxito: simplemente no fue aceptado.

Alex regresó a Baturino, donde vio numerosas huellas de "pobreza extrema". Unos meses más tarde, se enteró de que Lika llegó a casa con neumonía y murió muy pronto. Fue a petición suya que Alexei no fue informada de su muerte.

Tenía solo veinte años. Todavía quedaba mucho por recorrer, pero el tiempo no borró este amor de la memoria: seguía siendo para él el evento más importante de la vida.