Si vas desde Porto Vecchio a las profundidades de Córcega, puedes ir a los vastos matorrales de amapolas, la tierra natal de los pastores y todos los que están en desacuerdo con la justicia. Los granjeros corsos queman parte del bosque y reciben cultivos de esta tierra. Las raíces de los árboles que quedan en el suelo nuevamente permiten brotes frecuentes. Este espeso brote confuso de varios metros de altura se llama amapolas. Si mataste a una persona, corre hacia las amapolas, y vivirás allí a salvo, con armas en mano. Los pastores te darán de comer, y no tendrás miedo a la justicia ni a la venganza, a menos que vayas a la ciudad para reponer los suministros de pólvora.

Matteo Falcone vivía a media milla de las amapolas. Era un hombre rico y vivía de los ingresos de sus muchos rebaños. En ese momento no tenía más de cincuenta años. Era un hombre bajo, fuerte y de piel oscura con cabello negro rizado, nariz aguileña, labios delgados, ojos grandes y vivos. Su precisión era inusual incluso para este filo de buenos tiradores. Tal arte inusualmente alto hizo famoso a Matteo. Fue considerado como un buen amigo, así como un enemigo peligroso; sin embargo, vivió en paz con todos en el área. Dijeron que una vez que le disparó a su oponente, pero esa historia fue silenciada, y Matteo se casó con Giuseppe. Ella le dio tres hijas y un hijo, a quien le dio el nombre de Fortunato. Las hijas se casaron con éxito. El hijo tenía diez años y ya estaba mostrando grandes esperanzas.

Una mañana temprano, Matteo y su esposa fueron a las amapolas para mirar a sus rebaños. Fortunato se quedó solo en casa. Tomó el sol, soñando con un futuro domingo, cuando de repente sus pensamientos fueron interrumpidos por un disparo desde la llanura. El niño se levantó de un salto. En el camino que conduce a la casa de Matteo, apareció un hombre barbudo, con harapos y un sombrero, que visten los montañeses. Fue herido en el muslo y apenas movió las piernas, apoyándose en una pistola. Fue Gianetto Sanpiero, un bandido que, tras haber ido a la ciudad por pólvora, fue emboscado por soldados corsos. Él disparó ferozmente hacia atrás y, al final, logró irse.

Janetto reconoció en Fortunato al hijo de Matteo Falcone y pidió ocultarlo. Fortunato dudó y Janetto amenazó al niño con una pistola. Pero el arma no podía asustar al hijo de Matteo Falcone. Janetto lo reprendió, recordando de quién era hijo. Habiendo dudado, el niño exigió una tarifa por su ayuda. Janetto le entregó una moneda de plata. Fortunato tomó la moneda y escondió a Janetto en un pajar parado cerca de la casa. Luego, el astuto muchacho arrastró al gato y los gatitos y los dejó en el heno, de modo que parecía que no había sido tedioso durante mucho tiempo. Después de eso, como si nada hubiera pasado, se estiró al sol.

Unos minutos más tarde, seis soldados bajo el mando del sargento ya estaban parados frente a la casa de Matteo. El sargento, Theodore Gamba, una tormenta de bandidos, era un pariente lejano de Falconet, y en Córcega, más que en ningún otro lugar, se les considera parientes. El sargento fue a Fortunato y comenzó a preguntar si había pasado alguien. Pero el niño respondió a Gamba de manera tan descarada y burlona que, hirviendo, ordenó registrar la casa y comenzó a amenazar a Fortunato con castigo. El niño se sentó y acarició con calma al gato, sin traicionarse incluso cuando uno de los soldados se acercó y casualmente metió su bayoneta en el heno. El sargento, asegurándose de que las amenazas no causaran ninguna impresión, decidió probar el poder del soborno. Sacó un reloj plateado de su bolsillo y prometió dárselo a Fortunatto si traicionaba al criminal.

Los ojos de Fortunatto se iluminaron, pero aun así no extendió la mano por horas. El sargento acercó el reloj a Fortunato. Una lucha estalló en el alma de Fortunato, y el reloj se balanceó frente a él, tocando la punta de su nariz. Finalmente, Fortunato, vacilante, cogió el reloj y yacieron en su palma, aunque el sargento todavía no soltó la cadena. Fortunato levantó la mano izquierda y señaló con el pulgar el pajar. El sargento soltó el final de la cadena, y Fortunato se dio cuenta de que el reloj era ahora suyo. Y los soldados inmediatamente comenzaron a esparcir el heno. Janetto fue encontrado, agarrado y atado de pies y manos. Cuando Janetto ya estaba tirado en el suelo, Fortunato arrojó su moneda de plata: se dio cuenta de que ya no tenía derecho a ella.

Mientras los soldados construían una camilla para llevar al delincuente a la ciudad, Matteo Falcone y su esposa aparecieron de repente en el camino. Al ver a los soldados, Matteo se mostró cauteloso, aunque durante diez años no había dirigido el cañón de su arma a un hombre. Llevó el arma a la vista y comenzó a acercarse lentamente a la casa. El sargento también se sintió incómodo cuando vio a Matteo con su arma lista. Pero Gamba salió valientemente a encontrarse con Falcone y lo llamó. Al reconocer a su primo, Matteo se detuvo y lentamente retiró el cañón de su arma. El sargento informó que acababan de cubrir a Giannetto Sanpiero y alabó a Fortunatto por su ayuda. Matteo susurró una maldición.

Al ver a Falcone y su esposa, Janetto escupió en el umbral de su casa y llamó a Matteo un traidor. Matteo se llevó la mano a la frente, como un hombre desconsolado. Fortunato trajo un tazón de leche y, mirando hacia abajo, se lo entregó a Janetto, pero el hombre arrestado enojado rechazó la oferta y le pidió agua al soldado. El soldado le entregó el matraz y el bandido bebió el agua traída por la mano del enemigo. El sargento hizo una señal y el destacamento se dirigió hacia la llanura.

Pasaron unos minutos y Matteo guardó silencio. El niño miró ansioso a su madre y luego a su padre. Finalmente, Matteo le habló a su hijo con una voz tranquila pero terrible para aquellos que conocían a este hombre. Fortunato quería correr hacia su padre y caer de rodillas, pero Matteo gritó terriblemente y él, sollozando, se detuvo a unos pasos de distancia. Giuseppe vio la cadena de relojes y preguntó estrictamente quién les dio Fortunato. "Tío sargento", respondió el niño. Matteo se dio cuenta de que Fortunatto se convirtió en un traidor, el primero de la familia Falcon.

Fortunato lloró con voz, Falcone no le quitó los ojos de lince. Finalmente arrojó su arma sobre su hombro y siguió el camino hacia las amapolas, ordenando a Fortunato que lo siguiera. Giuseppa corrió hacia Matteo, mirándolo, como si tratara de leer lo que había en su alma, pero en vano. Besó a su hijo y, llorando, regresó a la casa. Mientras tanto, Falcone descendió a un pequeño barranco. Le ordenó a su hijo que rezara, y Fortunato cayó de rodillas. Tartamudeando y llorando, el niño leyó todas las oraciones que conocía. Suplicó clemencia, pero Matteo arrojó su arma y, apuntando, dijo: "¡Dios te perdone!" Él disparó. El niño cayó muerto.

Sin siquiera mirar el cadáver, Matteo fue a la casa a buscar una pala para enterrar a su hijo. Vio a Giuseppe, alarmado por el disparo. "¿Qué hiciste?" - Ella exclamo. “Ha hecho justicia. Murió cristiano. Ordenaré un réquiem por él. Debo decirle a mi yerno, Theodore Bianchi, que se mudó a vivir con nosotros ”, respondió con calma Matteo.