En el prefacio, el autor enfatiza que la razón para escribir este trabajo no fue la muerte de M.V. Frunze, como mucha gente piensa, sino solo un deseo de reflexionar. Los lectores no necesitan buscar hechos verdaderos y personas vivas en la historia.
Temprano en la mañana, en el salón de un tren de emergencia, el Comandante Gavrilov, quien estaba a cargo de las victorias y la muerte, "pólvora, humo, huesos rotos, carne desgarrada", recibe informes de tres oficiales del personal, lo que les permite permanecer libres. A la pregunta: "¿Cómo está tu salud?" - él simplemente responde: “Aquí estaba en el Cáucaso, fui tratado. Ahora se puso mejor. Ahora saludable ". Las autoridades lo dejan temporalmente y puede conversar con su viejo amigo Popov, a quien apenas se le permite entrar en un lujoso automóvil que vino del sur. Los periódicos de la mañana, que, a pesar de la hora temprana, ya se están vendiendo en la calle, informan alegremente que el comandante Gavrilov dejó temporalmente a sus tropas para operar una úlcera de estómago. "La salud del camarada Gavrilov es alarmante, pero los profesores aseguran un resultado favorable para la operación".
El editorial del periódico más grande también dijo que puede existir una moneda fuerte cuando toda la vida económica se basa en un cálculo sólido, en una base económica sólida. Uno de los titulares decía: "La lucha de China contra los imperialistas", un gran artículo se destacó en el sótano titulado "La cuestión de la violencia revolucionaria", seguido de dos páginas de anuncios y, por supuesto, un repertorio de teatros, espectáculos de variedades, escenarios abiertos y cine.
En la "casa número uno", el comandante se reúne con un "hombre no encorvado" que comenzó la conversación sobre la operación con Gavrilov sano con las palabras: "No nos corresponde a usted y a mí hablar sobre la piedra de molino de la revolución, la rueda histórica; desafortunadamente, creo, está muy motivada por la muerte y sangre, especialmente la rueda de la revolución. No me corresponde decirte sobre la muerte y la sangre.
Y así, por voluntad del "hombre que no se inclina", Gavrilov se encuentra en un consejo de cirujanos que casi nunca hacen preguntas y no lo examinan. Sin embargo, esto no les impide formarse una opinión "sobre una hoja amarilla, mal hecha jirones, sin reglas de papel de masa de madera, que, según la información de especialistas e ingenieros, debería haberse desvanecido a siete años". El consejo sugirió que el paciente fuera operado por el profesor Anatoly Kuzmich Lozovsky, Pavel Ivanovich Kokosov aceptó ayudar.
Después de la operación, queda claro para todos que no uno de los especialistas, en esencia, consideró necesario realizar la operación, pero todos guardaron silencio durante la consulta. Es cierto que aquellos que tuvieron que ponerse manos a la obra directamente, intercambiaron comentarios como: "Por supuesto, la operación no se puede hacer ... Pero la operación es segura ..."
Por la noche, después de una consulta, "nadie necesita una luna asustada" se eleva sobre la ciudad, "una luna blanca en nubes azules y nubes negras". El comandante Gavrilov llama al hotel con su amigo Popov y tiene una larga conversación con él sobre la vida. La esposa de Popov se fue "por las medias de seda, por los espíritus", dejándolo con su pequeña hija. En respuesta a la confesión del amigo, el comandante habló sobre su "viejo amigo, pero solo de por vida". Antes de acostarse, en su automóvil de cabina, lee la Infancia y la adolescencia de Tolstoi, y luego escribe varias cartas y las pone en un sobre, las sella e inscribe: "Abierto después de mi muerte". Por la mañana, antes de ir al hospital, Gavrilov ordena que se entregue un auto de carreras, que compite durante mucho tiempo, "rompiendo el espacio, pasando nieblas, tiempo, pueblos". Desde la cima de la colina mira a su alrededor "la ciudad a la luz de las luces tenues", la ciudad le parece "miserable".
Antes de la escena de la "operación" B. Pilnyak introduce al lector en los apartamentos de los profesores Kokosov y Lozovsky. Un apartamento "preservó el límite de los años noventa y novecientos años de Rusia", mientras que el otro surgió en el verano de 1907 a 1916. "Si el profesor Kokosov rechaza el automóvil que el personal amablemente quiere enviarle:" Lo sé, amigo mío, no estoy sirviendo a particulares y voy a las clínicas en tranvía ", el otro, el profesor Lozovsky, por el contrario, se alegra de que vengan por él:" Necesito llamar por negocios antes de la operación ".
Para la anestesia, el comandante se sacrifica con cloroformo. Después de descubrir que Gavrilov no tiene úlceras, como lo demuestra una cicatriz blanca en la mano del cirujano apretada por la mano del cirujano, se sutura urgentemente el estómago del "paciente". Pero ya tarde, fue envenenado por una máscara anestésica: se sofocó. Y no importa cuánto más tarde se le inyecte alcanfor y solución salina fisiológica, el corazón de Gavrilov no late. La muerte ocurre bajo un cuchillo operativo, pero para evitar sospechas de "profesores experimentados", una "persona muerta viva" es puesta en la sala de operaciones durante varios días.
Aquí, el cadáver de Gavrilov es visitado por un "hombre no jorobado". Se sienta cerca durante mucho tiempo, se calma, luego le da la mano helada con las palabras: "¡Adiós, camarada! ¡Adiós hermano! " Habiéndose colocado en su automóvil, le ordena al conductor que salga corriendo de la ciudad, sin saber que de la misma manera que Gavrilov condujo su automóvil recientemente. El "hombre que no cojea" también sale del auto, vagando por el bosque durante mucho tiempo. "El bosque se congela en la nieve y la luna se precipita sobre él". También le da una mirada fría a la ciudad. "Desde la luna en el cielo, a esta hora, quedaba un montículo de hielo derretido apenas perceptible ..."
Popov, que abrió una carta dirigida a él después del funeral de Gavrilov, no puede quitarle los ojos de encima durante mucho tiempo: "¡Alyosha, hermano! Sabía que iba a morir. Perdóname, ya no soy muy joven. Descargué a tu chica y lo pensé. Mi esposa también es una anciana y la conoces desde hace veinte años. Le escribí a ella. Y le escribes a ella. Y ustedes viven juntos, se casan o algo así. Los niños crecen Lo siento, Alyosha.
"La hija de Popov se paró en el alféizar de la ventana, miró a la luna y sopló. "¿Qué estás haciendo, Natasha?", Preguntó el padre. "Quiero pagar la luna", respondió Natasha. La luna llena fue intercambiada por el comerciante, más allá de las nubes, cansado de apresurarse ".
