Álvaro Mendiola, un periodista y director de cine español que ha vivido durante mucho tiempo en Francia en un exilio voluntario, sufrió un ataque cardíaco severo, después del cual los médicos le prescribieron la paz, y su esposa Dolores llega a España. Bajo el dosel de la casa de su familia, que una vez perteneció a una familia numerosa, de la cual él era el único que quedaba, Álvaro cuenta toda su vida, la historia de su familia, la historia de España. El pasado y el presente interfieren en su mente, formando una imagen caleidoscópica de personas y eventos; Los contornos de la historia familiar, inextricablemente vinculados con la historia del país, están emergiendo gradualmente.

Hubo un tiempo en que la familia Mendiola más rica poseía vastas plantaciones en Cuba, una planta procesadora de azúcar y muchos esclavos negros; todo esto fue la base del bienestar del clan que floreció en ese momento. El bisabuelo del héroe, un pobre hidalgo asturiano, una vez se fue a América, con la esperanza de hacer una fortuna, y tuvo mucho éxito. Sin embargo, la historia de la familia sigue descendiendo: los niños heredaron una gran fortuna, pero no los talentos y la capacidad de trabajo del padre. La fábrica de azúcar tuvo que ser vendida, y después de que España perdió las últimas colonias en 1898, la familia se separó. El abuelo Álvaro se instaló en los suburbios de Barcelona, ​​donde compró una casa grande y vivió a lo grande: además de la casa de la ciudad, la familia tenía una finca cerca de Barcelona y una casa ancestral en Yesta. Alvaro recuerda todo esto mientras mira un álbum con fotos familiares. Las personas que han estado muertas durante mucho tiempo lo están mirando: uno murió en la guerra civil, el otro se suicidó a orillas del lago de Ginebra, alguien acaba de morir.

Al hojear el álbum, Álvaro recuerda su infancia, la devota señorita Lourdes, la institutriz que le leyó un libro sobre mártires infantiles; recuerda que poco después de la victoria del Frente Popular, cuando se quemaron iglesias en toda España, una institutriz exaltada trató de ingresar con él a la iglesia en llamas para sufrir por la fe, y los militianos fueron detenidos. Álvaro recuerda cuán hostiles eran las nuevas autoridades en la casa, cómo su padre se fue a Yesta, y pronto llegaron noticias de que un miliciano le disparó; cómo, al final, la familia huyó a una ciudad turística en el sur de Francia y allí esperaron la victoria de Franco, captando ansiosamente las noticias de los frentes.

Habiendo madurado, Álvaro se separó de sus familiares, con los que aún sobrevivieron: todas sus simpatías están del lado de los republicanos. En realidad, las reflexiones sobre los acontecimientos de 1936-1939, sobre cómo afectaron la cara de España a mediados de los años sesenta, cuando Álvaro regresa a su tierra natal, pasan por todo el libro con un hilo rojo. Abandonó su tierra natal hace mucho tiempo después de que su documental se encontró con hostilidad, donde trató de mostrar no un paraíso turístico, en el que el régimen intentó convertir al país, sino a otra España: España hambrienta e indigente. Después de esta película, se convirtió en un paria entre los compatriotas y eligió vivir en Francia.

Ahora, mirando hacia atrás a su infancia, a personas cercanas, Alvaro los ve y los evalúa a través del prisma de sus puntos de vista actuales. La actitud cálida hacia los familiares está relacionada con la comprensión de que todos fueron un anacronismo histórico, que lograron vivir sin darse cuenta de los cambios que se estaban produciendo, por lo que el destino los castigó. Los años lejanos de la guerra civil se acercan casi cuando Alvaro va a Yest para ver el lugar donde murió su padre. El héroe apenas recuerda a su padre, y esto lo atormenta. Parado en la cruz que se conservó en la escena del tiroteo y mirando el paisaje, que apenas ha cambiado con los años, Álvaro está tratando de imaginar lo que esta persona debería haber sentido. Los disparos al padre de Álvaro, y con él a varias personas más, fue una especie de acto de venganza: algún tiempo antes de que el gobierno tomara medidas enérgicas contra los campesinos que se oponían a la voluntad de las autoridades. Uno de los pocos testigos oculares sobrevivientes de esta larga tragedia cuenta sobre las atrocidades y la crueldad de Álvaro. Al escuchar a este campesino, Álvaro piensa que no hay ni podría ser correcto ni culpable en esa guerra, ya que no hay perdedores ni ganadores, solo está perdiendo España.

Entonces, en recuerdos constantes, Álvaro pasa un mes en España. Los años que vivió lejos de ella, intoxicado por la libertad, ahora le parecen vacíos: no aprendió la responsabilidad que adquirieron muchos de sus amigos que permanecieron en el país. Este sentido de responsabilidad se da a través de juicios severos, como, por ejemplo, que cayeron en manos de Antonio, un amigo de Álvaro, con quien filmaron un documental que causó tantos ataques. Antonio fue arrestado, pasó dieciocho meses en prisión y luego fue deportado a su tierra natal, donde debía vivir bajo la supervisión constante de la policía. El departamento de policía regional supervisó cada uno de sus movimientos y mantuvo notas en un diario especial, una copia de la cual recibió el abogado Antonio después del juicio; este diario se cita abundantemente en el libro. Alvaro recuerda lo que estaba haciendo en ese momento. Su integración en una nueva vida parisina también fue difícil: participación obligatoria en reuniones de varios grupos republicanos para no romper los lazos con la emigración española, y participación en eventos de la intelectualidad francesa de izquierda, para lo cual, después de la historia con la película, fue objeto de caridad. Álvaro recuerda su reunión con Dolores, el comienzo de su amor, su viaje a Cuba, los amigos con quienes participó en el movimiento estudiantil antifrancés.

Todos sus intentos de conectar el pasado y el presente persiguen un solo objetivo: recuperar su patria, un sentido de unidad con ella. Álvaro percibe muy dolorosamente los cambios que han tenido lugar en el país, la facilidad con que se cubrieron los problemas más agudos con una fachada de prosperidad de cartón para atraer turistas, y la facilidad con la que los españoles se reconciliaron con esto. Al final de su estancia en España, y al final de la novela, Álvaro viaja al Monte Montjuic en Barcelona, ​​donde fue fusilado el presidente de la Generalitat, Gobierno de Cataluña, Luis Kompanis. Y no muy lejos de este lugar, donde, por supuesto, no hay monumento, ve a un grupo de turistas a quienes el guía les dice que aquí durante la Guerra Civil, los Rojos dispararon a sacerdotes y oficiales de alto rango, por lo que se erigió un monumento a los caídos. Álvaro no presta atención a la interpretación oficial habitual de la tragedia nacional, hace tiempo que está acostumbrado a esto. Le llama la atención el hecho de que los turistas toman fotos con el telón de fondo del monumento, preguntándose mutuamente de qué tipo de guerra habló el guía. Y mirando desde las alturas de Montjuic a Barcelona, ​​Álvaro piensa que la victoria del régimen no es una victoria, que la vida de la gente sigue por sí sola y que debe tratar de capturar con sinceridad lo que presenció. Este es el resultado interno de su viaje a su tierra natal.