La novela está escrita en forma de un diario de un medicamento con licencia por Tyuko Gabriel Glass. A los treinta y tres, nunca conoció a una mujer. No se esconde tan lejos de todo lo que dice sobre sí mismo, pero al mismo tiempo no se molesta con su alma, creyendo sus pensamientos y sentimientos en el diario. El diario para él es una forma conveniente y no vinculante de auto observación desapegada, una actividad que ayuda a llenar un vacío espiritual y olvidarse de la soledad. Glas no tiene vida personal, y en su actividad profesional estuvo decepcionado durante mucho tiempo, aunque en su juventud eligió la profesión de médico dictada por sueños ambiciosos y el deseo de convertirse en un "amigo de la humanidad".
Desde la infancia, se acostumbró a la disciplina y la moderación. Glass logra resultados brillantes en la escuela y la universidad. La sensualidad despierta en él bastante lentamente, y el joven desarrolla el hábito de exponer todos sus pensamientos y acciones a la reflexión temprana. Sin embargo, pronto perdió todo interés en adquirir conocimiento puramente externo, y prestar mucha atención a los movimientos más íntimos del alma, a su manera entusiasta y ardiente, en el contexto de la soledad, que no alegra la amistad y el amor de nadie, gradualmente lleva a la Voz a la decepción en la vida y el cinismo. Cuando Glass nuevamente encuentra una solicitud de un extraño para interrumpir un embarazo temprano, observa fríamente en su diario que este es el decimoctavo caso en su práctica, aunque no es un ginecólogo. Como antes, Glass se niega resueltamente, citando su deber profesional y respeto por la vida humana. Sin embargo, el concepto de deuda no ha significado nada para él, Glass entiende que el deber es una pantalla que le permite ocultar la fatiga y la indiferencia de los demás. The Voice es consciente de que en algunos casos podría haberse comprometido a violar la ética médica para salvar la reputación de una niña, pero no quiere sacrificar su carrera y posición en la sociedad. Sin embargo, inmediatamente admite para sí mismo que está listo para correr cualquier riesgo por "La verdadera causa". Así que Glass lleva, de hecho, una doble vida y, despreciando a los hipócritas e hipócritas que lo rodean, desempeña el papel de un miembro respetable de la sociedad que odia.
El pastor Gregorius es una de esas personas especialmente odiadas por el Dr. Glass. Tiene cincuenta y seis años, pero está casado con una mujer joven y hermosa. Inesperadamente para Glas, Fru Helga Gregorius viene a verlo y admite que tiene un amante y que su esposo está profundamente disgustado con ella. Ya no tiene a nadie que le pida ayuda, y le ruega a Glas que convenza a su esposo que quiere un hijo que no la obligue a cumplir con su deber conyugal con el pretexto de que está enferma y necesita tratamiento. La voz, enfurecida por la palabra "deber", esta vez decide ayudar a una mujer a la que siente sincera simpatía. En una conversación con el pastor, Glass le aconseja que se abstenga de tener relaciones íntimas con su esposa, porque su frágil salud debe tratarse con cuidado. Sin embargo, el pastor todavía solicita intimidad con ella, y un día Helga vuelve a la recepción de Glass y le dice que su esposo la tomó por la fuerza. Cuando un pastor se queja con Glass acerca de su corazón, usa este pretexto y prohíbe categóricamente que Gregorius tenga una relación íntima con su esposa. Sin embargo, Glass entiende que esto no logrará nada. Poco a poco, llegó a la conclusión de que realmente podía ayudar a Helga solo si la liberaba de su odiado esposo. Glass entiende que en secreto durante mucho tiempo ya ama a Helga, y por el bien de su felicidad, decide matar al pastor. Al analizar escrupulosamente los motivos del acto que está a punto de cometer. La voz concluye que el asesinato de Gregorius es el "Caso" por el cual está listo para poner todo en juego. Aprovechando la oportunidad, Glass, disfrazado de una nueva cura para el dolor cardíaco, le da al pastor una bebida de cianuro de potasio y, en presencia de varios testigos, informa la muerte de un corazón roto.
El crimen se escapa con Voz, pero en su corazón hay discordia. Por la noche, el miedo comienza a perseguirlo, y durante el día se entrega a pensamientos dolorosos. Cometió un crimen, pero nada ha cambiado en su vida: el mismo blues, el mismo cinismo y desprecio por las personas y por sí mismo. Sin embargo, Glass no siente ninguna culpa, ya que llega a la conclusión de que él, el asesino, solo conoce algunos hechos y circunstancias de la muerte del pastor, pero de hecho, no sabe más que otros: la muerte, como la vida, fue y sigue siendo incomprensible, está envuelto en misterio, todo está sujeto a la ley de la inevitabilidad y la cadena de causalidad se pierde en la oscuridad. Después de visitar el servicio conmemorativo, Glass va a una casa de baños finlandesa, se encuentra con amigos allí y los acompaña a un restaurante. Se siente renovado y rejuvenecido, como si se hubiera recuperado de una enfermedad grave: todo lo que sucedió le parece una obsesión. Pero su buen humor nuevamente da paso al desánimo y el anhelo cuando descubre que Klas Recke, el amante de Helga, se va a casar con Freken Levinson, quien, después de la muerte de su padre, un corredor de bolsa, heredó medio millón. La voz lamenta sinceramente a Helga, quien ha ganado la libertad, pero pronto perderá a su amante.
Poco a poco, Glass llega a la idea de que uno no debe tratar de entender la vida en absoluto: ¡lo más importante es no preguntar, no resolver acertijos y no pensar! Pero sus pensamientos se confunden y cae en una desesperación desesperada. El pastor comienza a aparecer ante él en un sueño, lo que exacerba el estado mental ya difícil del médico. Pronto se entera del compromiso de Klas Recke con Freken Levinson. La voz es atormentada por el tormento del amor no correspondido, pero no se atreve a ir a Helga y pedirle ayuda, ya que una vez se volvió hacia él. Se acerca el otoño, Glass se da cuenta de que no puede entender nada ni cambiar nada en su destino. Se resignó a su misterio ineludible y observa con indiferencia cómo pasa la vida.
