El profesor de medicina Nikolai Stepanovich, un científico que ha alcanzado las cimas de su ciencia, que goza de respeto y aprecio universal; Su nombre es conocido por todas las personas alfabetizadas en Rusia. El portador de este nombre, es decir, él mismo, es un anciano, con una enfermedad terminal, que, según su propio diagnóstico, no le quedan más de seis meses de vida. En sus notas, está tratando de entender la situación en la que se encontró: su famoso personaje condenado a muerte. Describe el curso ordinario de su vida actual.

Insomnio todas las noches. Hogar: la esposa e hija de Lisa, a quien había amado anteriormente, ahora con sus pequeñas preocupaciones cotidianas solo lo molesta. Los empleados más cercanos: el excéntrico y devoto portero de la universidad Nikolay, el fiscal Peter Ignatievich, el caballo de tiro y el tonto erudito. El trabajo que solía dar placer a Nikolai Stepanovich, sus conferencias universitarias, una vez iguales a las obras del poeta, ahora solo le traen tormento.

Nikolai Stepanovich no es filósofo ni teólogo; toda su vida el destino de la médula ósea lo ha interesado más que el objetivo final del universo, su alma no quiere saber preguntas sobre la oscuridad del más allá. Pero lo que complació su vida: paz y felicidad en la familia, su amado trabajo, confianza en sí mismo, desapareció para siempre. Nuevos pensamientos, que no conocía antes, envenenan sus últimos días. Le parece que la vida lo ha engañado, su glorioso nombre, un pasado brillante no alivia el dolor de hoy.

Visitantes ordinarios de un viejo profesor. Un colega en la facultad, un estudiante negligente que pide una disertación, a todos les parece Nikolai Stepanovich divertido, de mente estrecha, limitado, cada uno de ellos es motivo de irritación o burla. Pero aquí hay otro visitante bienvenido: pasos familiares, el susurro de los vestidos, una dulce voz ...

Katya, hija de un difunto oculista, creció en la familia de Nikolai Stepanovich. A la edad de quince años, poseía un amor apasionado por el teatro. Soñando con la fama y el servicio al arte, confiada y entusiasta, acudió a actrices provinciales, pero dos años después se decepcionó en los negocios teatrales, en camaradas, perdió la fe en su talento, sobrevivió al amor infeliz, intentó suicidarse, enterró a su hijo. Nikolai Stepanovich, que amaba a Katya como hija, trató de ayudarla con consejos, le escribió cartas largas pero inútiles. Ahora, después del accidente, Katya vive de los restos de la herencia de su padre. Perdió interés en la vida, se recuesta en el sofá de su casa, lee libros y visita a Nikolai Stepanovich una vez al día. Ella no ama a su esposa y Lisa, le pagan a cambio.

Una cena familiar ordinaria también trae a Nikolai Stepanovich nada más que irritación. Hay una esposa, Lisa, dos o tres de sus amigas en el conservatorio, y Alexander Adolfovich Gnekker, una persona que inspira al profesor con una antipatía aguda. Fanático de Lisa y contendiente por su mano, él está en la casa todos los días, pero nadie sabe cuáles son sus antecedentes y qué significa que vive. Vende en algún lugar los pianos de cola de alguien, está familiarizado con las celebridades, juzga la música con gran autoridad: se acostumbró al arte y Nikolai Stepanovich concluye por sí mismo.

Anhela con anhelo las cenas familiares antiguas, sencillas y alegres, piensa sombríamente que durante mucho tiempo la vida interior de su esposa y Lisa ha eludido su observación. Hace tiempo que no eran los que él conocía y los amaba antes. Por qué ocurrió el cambio, él no lo sabe.

Después del almuerzo, su esposa, como siempre, le ruega que vaya a Jarkov, de donde es Snekker, para preguntarle sobre sus padres y su condición.

Por un sentimiento de soledad, por miedo al insomnio, Nikolai Stepanovich sale de la casa. ¿Dónde ir? La respuesta ha sido clara para él: para Katya.

Solo Katya es cálida y cómoda con él, solo ella puede quejarse de su condición. Antes, le dice, tenía la sensación de un rey, podía ser condescendiente, perdonando a todos de derecha a izquierda. Pero ahora los pensamientos malvados vagan en su cabeza día y noche, decentes solo para los esclavos. Se volvió excesivamente estricto, exigente, irritable. Toda su vida pasada le parece una composición hermosa y talentosa, solo queda no estropear el final, encontrarse con la muerte enérgicamente y con un alma tranquila. "Pero estoy estropeando el final ..."

Katya tiene otro invitado, el filólogo Mikhail Fedorovich. Él, obviamente, está enamorado de ella y no se atreve a confesarle. Se entretiene con bromas de la vida universitaria, y su calumnia también molesta a Nikolai Stepanovich. Interrumpe las conversaciones sobre la molienda de una nueva generación, sobre la falta de ideales entre los jóvenes con objeciones agudas. Pero para sí mismo, siente que los malos pensamientos "Arakcheev" son dueños de su ser. Y a los interlocutores, a quienes comparó con los sapos malvados, lo atraen nuevamente todas las noches.

Se acerca el verano, el profesor y su familia viven en el país.

Por la noche, el insomnio sigue, pero durante el día en lugar de trabajar, leyendo libros en francés. Nikolai Stepanovich sabe qué es la creatividad y su condición principal: una sensación de libertad personal. Sus juicios sobre literatura, teatro y ciencia son notables y precisos. Pero la idea de una muerte inminente, ahora después de tres o cuatro meses, no lo abandona. Los visitantes son iguales: portero, fiscal; cenas con el mismo Schnekker.

Llama para montar a un profesor en su carnero, Katya. Ella entiende que su vida no cuadra, que el tiempo y el dinero van sin rumbo. "¿Qué tengo que hacer?" Ella pregunta. "¿Qué le responde?" - refleja Nikolay Stepanovich. Es fácil decir "trabaja" o "entrega tu propiedad a los pobres" o "conócete a ti mismo", pero es poco probable que estos consejos generales y de plantilla ayuden en este caso en particular. Por las noches, en la cabaña, Katya sigue siendo la misma Mikhail Fedorovich, enamorada y calumniosa. Y Nikolai Stepanovich, que anteriormente había condenado los ataques contra la universidad, los estudiantes, la literatura, el teatro, ahora participa en la calumnia.

Hay noches terribles con truenos, relámpagos, lluvia y viento, que popularmente se llaman paseriformes. Una de esas noches está pasando y Nikolai Stepanovich.

Se despierta del miedo a la muerte súbita, no puede controlar su horror inexplicable. De repente escuchas gemidos o risas. Su esposa corre, lo llama a la habitación de Lisa. Ella gime con algún tipo de harina, se apresura al cuello de su padre: "Mi papá es bueno ... No sé qué me pasa ... ¡Es difícil!" "¡Ayúdala, ayúdala!" - le ruega a la esposa. - ¡Hacer algo!" "¿Que puedo hacer? No puedo hacer nada ", piensa el padre. "El alma de la niña es un poco pesada, pero no entiendo nada, no lo sé y solo puedo murmurar:" Nada, nada ... Pasará ... Duerme, duerme ... "

Unas horas más tarde, él está en su habitación, todavía despierto, escucha un golpe en la ventana. Esta es Katya Y ella tenía algunos presentimientos pesados ​​esa noche. Ella le ruega a Nikolai Stepanovich que le quite su dinero y vaya a algún lugar para recibir tratamiento. Después de su negativa, ella se va tristemente.

Nikolai Stepanovich en Jarkov, donde su esposa envió persistentemente. El estado de ira e irritación ha sido reemplazado por uno nuevo: completa indiferencia. Aquí se entera de que no saben nada sobre Gnekker en la ciudad, pero cuando llega un telegrama de su esposa con un mensaje de que Gnekker se casó en secreto con Lisa, él es indiferente a las noticias. Esto lo asusta: después de todo, la indiferencia es la parálisis del alma, la muerte prematura.

Morning lo encuentra sentado en la cama en una habitación de hotel, ocupado con los mismos pensamientos obsesivos. Le parece que entendió la razón de la debilidad que lo llevó en la víspera del fin al mal, a los pensamientos serviles y luego a la indiferencia. El hecho es que en sus pensamientos, sentimientos y juicios no hay una idea general o dios de una persona viva. "Y si no hay esto, entonces, por lo tanto, no hay nada". Si no hay nada en común que lo uniría todo, una dolencia grave, miedo a la muerte, sería suficiente para que todo lo que pudiera verse el significado y la alegría de la vida se hiciera añicos. Nikolai Stepanovich finalmente se rinde y decide sentarse y esperar en silencio lo que sucederá.

Alguien toca la puerta, frente a él se encuentra Katya. Vino, dice ella, así como así, deja caer una carta de Mikhail Fedorovich. Luego, palideciendo y agarrando sus manos, se vuelve hacia Nikolai Stepanovich: “Por el bien del Dios verdadero, dime más bien, en este mismo momento: ¿qué debo hacer? ... Después de todo, ¡eres mi padre, mi único amigo! ¡Eras maestro! Di, ¿qué debo hacer?

Nikolai Stepanovich apenas se pone de pie, está desconcertado. "Honestamente, Katya, no lo sé ... Vamos, Katya, desayuna". Al no haber recibido una respuesta, se va, donde no se conoce a sí misma. Y probablemente la vea por última vez. "¡Adiós, mi tesoro!"