Hotel; noche; Italia; año 1748 El personaje principal es Giacomo Casanova, de veintitrés años, auténtico, extraído del cuarto volumen de sus propias memorias y complementado por un sueño femenino sobre el eterno Casanova, durmiendo, dejando caer nombres femeninos de sus labios. El Húsar Henry interrumpe su sueño inquieto, a primera vista: un joven ángel travieso con uniforme. Casanova emocionado: “¿Eres acreedor? ¿Eres un ladrón? Eres peor: / ¡Eres el esposo de alguien! No, bueno para un esposo. / ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué en la cama / desciende este rayo de luna? El diálogo, como la luz de la luna, entrelaza patrones rítmicos caprichosos. El famoso héroe amante está ciego por el sueño, y el visitante nocturno se ve obligado a abrirse: "Henri-Henrietta" ... Casanova parpadea con un fuego de amor apresurado. Un ángel frívolo (por el momento parece frívolo) abre la ventana.

La noche siguiente Casanova es persistente, Henrietta es evasiva, él es entusiasta, ella se burla burlonamente: "Nunca he amado tan apasionadamente, / nunca amaré así ..." Con la ayuda de los modistas conversadores, el húsar se transforma en una dama brillante. La pregunta se arrastra silenciosamente: "¿Quién eres?" "El misterio." ... Quienquiera que sea, ella es la perfección. Lleno de encantos sutiles; cortés por esa exquisita cortesía que reinaba en el mundo encantado de castillos y parques; ingenioso, inteligente; Tan musical como la música misma: conquista a todos los invitados brillantes de la villa aristocrática de Parma, donde el dueño jorobado, un conocido ocasional, da una recepción en su honor. La orquesta suelta fácilmente las "perlas del minueto", hilos de seda de discursos delgados se tejen descuidadamente, cuando de repente: "Enviado a usted con una carta. / - Y! ¡Siete sellos! / Casanova. / Mi amor, debemos separarnos ".

Última despedida - en el "colapso de la carretera", en el hotel "Escalas". Casanova, angustiada, reza por quedarse con él aunque sea por un corto tiempo, ella es inflexible: ¿por qué? La atmósfera de misterio se está espesando ... Ella lanzará el anillo, que él no retomó en la noche, pero antes de eso dibujará algunas palabras rápidas en el cristal con una cara de diamante, una nota al futuro a la que Casanova, cautivada por la desesperación, no prestará atención ... Pero, de hecho, ¿por qué es tan inevitable la separación? ¿Por qué debería irse? ¿Quién es ella finalmente? Tal vez vino de otro siglo? No es de extrañar que conozca el futuro: "Algún día, en viejas memorias, / Las escribirás completamente canosas, / En un castillo abandonado en una tierra extranjera ..." Tal vez la luna Henrietta es la máscara lírica de Tsvetaeva, su sueño de sí misma: la amante corazones que sedujeron a Casanova? "¡Te juro que soñaré!"

... Trece años después, en la misma habitación del mismo hotel, Giacomo trae a su mil y primera novia. Tiene diecisiete años, es encantadora, pobre, codiciosa: por dinero, dulces, alegrías carnales. Él sigue siendo Casanova, pero ya como un hogar: un amante profesional que no se enciende con fuego de corazón, sino que solo brilla con calor corporal ... La luna sale por la ventana, ilumina las palabras rascadas en el cristal: "Olvidarás a Henrietta ..." Aturdido: "O ¿Estoy ciego? - la explosión, la pasión, al instante el antiguo Casanova se llena de la antigua desesperación violenta. La niña con miedo y lágrimas, quiere correr. Pero la tormenta apasionada se calmó, Casanova ya regresó del pasado, ya está lista para divertirse con los primeros mil ... Y la belleza reconfortada, por supuesto, no puede contener su curiosidad: "¿Qué son estas cartas?" "Entonces, la única aventura".