Italia de los años treinta de nuestro siglo, las afueras de Turín. En estos paisajes aburridos se desarrolla la triste historia del primer amor de una joven Ginia al artista Guido.
Ginia trabaja en un taller y dirige una empresa con trabajadores de fábricas y muchachos locales. Un día conoció a Amelia. Sobre Amelia se sabe que "ella lleva una vida diferente". Amelia es modelo, está pintada por artistas: "cara completa, perfil, vestida, desnuda". A ella le gusta este trabajo, los artistas a menudo reúnen a mucha gente en talleres, puedes sentarte y escuchar conversaciones inteligentes, "más limpias que en las películas". Solo en invierno posar desnudo hace frío.
Una vez, Amelia es invitada a posar por un artista gordo con barba gris, y Ginia le ruega que vaya con él con su amiga. El hombre barbudo descubre que Ginia tiene una cara interesante y le hace algunos bocetos. Pero a la niña no le gustan sus imágenes: resultó tener algún tipo de sueño. Por la noche, recordando "el vientre moreno de Amelia", "su rostro indiferente y sus senos caídos", todavía no puede entender por qué los artistas pintan mujeres desnudas. ¡Es mucho más interesante dibujar vestido! No, si quieren que los posen desnudos, significa "tienen algo más en mente".
El trabajo de Borodach ha terminado y Amelia se sienta en una cafetería durante días y días. Allí conoció a Rodríguez, un joven peludo de corbata blanca, con ojos negros como el carbón, que constantemente dibuja algo en su cuaderno. Una tarde, le ofrece a Ginia que vaya con él, o mejor dicho, con el artista Guido, quien alquila un departamento en acciones con Rodríguez. Ella conoce a Guido desde hace mucho tiempo, y cuando Ginia pregunta qué hicieron con él, su amiga responde con una sonrisa que "rompieron los vidrios".
El rubio Guido, iluminado por una bombilla cegadora sin pantalla, no se parece en absoluto a un artista, aunque ya ha pintado muchas pinturas, todas las paredes del estudio están colgadas con su trabajo. Los jóvenes tratan a las chicas con vino, luego Amelia pide que apaguen la luz y Ginia, asombrada y asustada, mira las luces de los cigarrillos parpadear en la oscuridad. Desde la esquina donde están sentados Amelia y Rodríguez, se escucha una discreta disputa. "Siento que estoy en una película", dice Ginia. "Pero no tienes que pagar el boleto aquí", dice la voz burlona de Rodríguez.
A Ginia le gustaban Guido y sus cuadros, quiere mirarlos de nuevo. "Si estuviera segura de que no encontraría a Rodríguez en el estudio, probablemente tendría el coraje de ir allí sola". Finalmente, ella acepta ir al estudio con Amelia. Pero Ginia estará decepcionada, solo Rodríguez está en casa. Entonces Ginia elige el día en que Rodríguez se sienta en un café, y uno va a Guido. El artista la invita a sentarse, pero él continúa trabajando. Ginia examina una naturaleza muerta con rodajas de melón "transparentes y acuosas", que inciden en un rayo de luz. Ella siente que solo un verdadero artista puede dibujar así; "Me gustas, Ginia", oye de repente. Guido intenta abrazarla, pero ella, roja como un cáncer, se escapa y se escapa.
Cuanto más piensa Ginia en Guido, menos comprende "por qué Amelia se equivocó con Rodríguez y no con él". Mientras tanto, Amelia le ofrece a Ginia posar con ella ante un artista que quiere retratar la lucha de dos mujeres desnudas. Ginia se niega rotundamente y su amiga, enojada, se despide fríamente de ella. Paseando sola por las calles, Ginia sueña con encontrarse con Guido. Ella está enferma con esta artista rubia y estudio. De repente suena un teléfono: Amelia la invita a una fiesta. Al llegar al estudio, Ginia escucha con envidia la charla de Guido y Amelia. Ella entiende que los artistas no llevan una vida como otras, no necesitan ser "serios". Rodríguez: no pinta cuadros, por lo que calla y, si habla, básicamente se burla de mí. Pero lo principal es que siente un deseo irresistible de estar a solas con Guido. Y así, cuando Amelia y Rodríguez se instalan en la otomana, ella tira la cortina, oculta la entrada a otra habitación y, sumergiéndose en la oscuridad, se arroja sobre la cama.
Al día siguiente, piensa en una sola cosa: "a partir de ahora, debe ver a Guido sin estos dos". Y ella quiere bromear, reír, ir a donde le miren los ojos: está feliz. "Realmente debo amarlo", piensa, "no sería tan bueno". El trabajo se convierte en su alegría: por la noche irá al estudio. Incluso siente pena por Amelia, que no entiende lo buenas que son las pinturas de Guido.
Al entrar al estudio, Ginia esconde su rostro en el pecho de Guido y llora de alegría, y luego les pide que vayan detrás de las cortinas, "porque a la luz le parecía que todos los estaban mirando". Guido la besa, y ella le susurra confusamente que ayer él la hizo sentir mucho dolor. En respuesta, Guido la tranquiliza, dice que todo esto pasará. Asegurándose de lo bueno que es, Ginia se atreve a decirle que quiere verlo siempre solo, incluso por unos minutos. Y agrega que ella incluso aceptaría posar para él. Ella deja el estudio solo cuando Rodríguez regresa.
Todos los días, Ginia recurre a Guido, pero nunca tienen tiempo para hablar en detalle, ya que Rodríguez puede venir en cualquier momento. "Tendría que enamorarme de ti para ser más sabio, pero luego perdería tiempo", comenta Guido una vez. Pero Ginia ya sabe que él nunca se casará con ella, no importa cuánto lo ama. “Ella lo sabía desde la misma noche cuando se entregó a él. Gracias también por el hecho de que mientras ella venía, Guido dejó de trabajar y fue con ella al telón. Ella entendió que solo podía reunirse con él si se convertía en su modelo. De lo contrario, un buen día tomará otro.
Guido se va a sus padres. Amelia se enferma de sífilis, y Ginia advierte a Rodríguez al respecto. Guido regresa pronto y sus fechas se reanudan. Varias veces las chicas se escabullen del estudio hacia Ginia, pero Guido dice que son modelos. Y luego Ginia descubre que, a pesar de su enfermedad, Guido toma a Amelia como modelo. Ginia está perdida: ¿qué pasa con Rodríguez? A lo que Guido responde molestamente que ella misma puede posar para Rodríguez.
Al día siguiente, Ginia llega al estudio por la mañana. Guido se para detrás de un caballete y dibuja a Amelia desnuda. "¿De cuál de nosotros estás celoso?" - el artista le pregunta sarcásticamente a Ginia.
La sesión ha terminado, Amelia se viste. "Dibújame también", pregunta Ginia de repente, y comienza a desnudarse con un corazón palpitante. Cuando está completamente desnuda, Rodríguez sale de detrás de la cortina. De alguna manera, poniéndose la ropa, Ginia sale corriendo a la calle: le parece que todavía está desnuda.
Ahora Ginia tiene mucho tiempo, y dado que ya aprendió a hacer las tareas con prisa, esto la hace "solo peor" porque tiene mucho tiempo para pensar. Ella empieza a fumar. A menudo recuerda amargamente que ella y Guido "ni siquiera se despidieron".
Afuera es un invierno fangoso y Ginia anhela el verano. Aunque en su alma no cree que alguna vez vendrá. "Soy una mujer mayor, eso es lo que. Todo terminó bien para mí ”, piensa ella.
Pero una noche, Amelia acude a ella, la primera, no ha cambiado en absoluto. Ella está siendo tratada y pronto estará completamente sana, dice Amelia, encendiendo un cigarrillo. Ginia también toma un cigarrillo. Amelia se ríe y dice que Ginia impresionó a Rodríguez. Ahora Guido está celoso de él. Luego le ofrece a Ginia un paseo. "Vamos a donde quieras", responde Ginia, "guíame".
