Noruega, los años 50 Los héroes de la novela, el economista Ergen Bremer, el artista Andreas Dühring, el periodista Jens Tofte y el traductor Klaus Tangen, participaron en el movimiento de Resistencia, "lucharon por algo grande y noble", arriesgaron sus vidas, maduraron y se moderaron en la lucha contra el fascismo, la guerra terminó y cuatro camaradas. , jóvenes y llenos de fe en su propia fuerza, se dedicaron a implementar sus preciados planes.
Les parecía a ellos, los ganadores que habían pasado por la dura escuela del subsuelo, de ahora en adelante todo podía hacerlo. ¿Por qué, ahora, diez años después, está tan inquieto en sus corazones, de dónde vino el sentimiento de insatisfacción, de dónde desapareció el viejo optimismo, son realmente una nueva "generación perdida"? Klaus Tangen está seguro de que su destino es aún más desesperado que el de la generación anterior: aquellos que regresaron después de la Primera Guerra Mundial pudieron dejarse una marca en la cultura y la historia, sufrieron, pero actuaron y pudieron obligarse a escuchar.
"¿Y nosotros? Klaus exclama desesperado. - ¿Quién de nosotros cree que podríamos desempeñar el papel más pequeño, incluso si fuéramos genios y lograr el reconocimiento universal de nuestros talentos? Sabemos de antemano que nadie dará la más mínima importancia a lo que decimos, nadie se molestará en volver la cabeza para mirar lo que, según nuestra declaración, vemos. De antemano y finalmente fuera del juego, eso es lo que somos, eso es lo que es el intelectual de hoy ".
La vida intervino brutalmente en los planes de cuatro amigos, obligándolos a retroceder, cambiar su misión y comprometerse.
Andreas Dühring es un artista talentoso, pero su primera exposición, en la que se recolectaron las pinturas más preciadas, no trajo reconocimiento al artista. Pero el público rápidamente apreció su mirada aguda como retratista: se le dio fácilmente un parecido externo, y la capacidad del joven artista para embellecer un poco el modelo para halagar la vanidad de un cliente rico aseguró el éxito de Dühring con bolsas de dinero influyentes, especialmente sus esposas. Una carrera exitosa como retratista de moda no trae felicidad a Andreas Dühring, sin embargo, se da cuenta de que está vendiendo su talento, cambiando su vocación.
El destino de Klaus Tangen fue aún más severo. Comenzando con un aprendiz de albañil, se graduó con éxito del instituto después de la guerra, pero dejó su carrera como ingeniero y decidió convertirse en escritor, ya que creía que el arte le proporcionaría una gran libertad para la creatividad y la expresión. Klaus soñaba con escribir una novela realista de la vida de los trabajadores noruegos, un tema cercano y comprensible para él, pero en cambio, apasionado por las tendencias modernas, creó un libro modernista sobre el miedo, que siguió siendo incomprensible para los críticos y los lectores. Fuera de la circulación total, solo se vendió una copia. El exitoso debut hace que Klaus Tangen se olvide de su carrera de escritor y comience a traducir las novelas de otras personas. Klaus, como Andreas, también vende su talento, pero lo hace con menos éxito: las traducciones apenas le permiten llegar a fin de mes. Klaus se siente conducido a un callejón sin salida, reconoce su culpa ante su esposa, porque ella y Anna ni siquiera pueden permitirse tener hijos.
El destino de Jens Tofte es aparentemente más próspero: al haber conocido y amado a la bella estudiante del estudio de teatro Ella, parece que él encuentra la felicidad y la paz. Y que tenga que dejar la academia y renunciar a su carrera como artista, ¡lo hace por amor! Jens logró convencerse de que no tenía suficiente talento, y ganar dinero en el periódico le permitió mantener a su esposa, y, en principio, le gustó el trabajo. Jens Tofte no cambió sus creencias, se mantuvo fiel a sus amigos y esposa. Pero la traición también lo esperaba: Ella, que nunca consideró la fidelidad matrimonial entre sus virtudes, finalmente decidió un descanso final. La lealtad de Jens Tofte, de hecho, resultó ser una traición a sí mismo; él, como sus amigos, también se encuentra en un callejón sin salida.
El destino del mayor de los cuatro amigos, Ergen Bremer, es muy exitoso: durante la ocupación, dirigió a su grupo clandestino, fue arrestado, torturado por la Gestapo, pero no traicionó a nadie. Después de la guerra, Ergen Bremer se convierte en un destacado economista, defiende su tesis. Tiene un hermoso departamento, una bella esposa, con experiencia en todas las complejidades de la vida social, una hija de cuatro años.
Ergen, como un conocido partidario de una economía planificada, recibe constantemente asesoramiento y asesoramiento de "ministros, directores y otros conos". Apoyan fácilmente el plan de reorganización de Bremer para la industria del calzado en Noruega, porque promete enormes beneficios económicos y, en consecuencia, contribuye al crecimiento de su prestigio. Y ahora el plan de Bremer se llama oficialmente el "Plan Sulberg" por el nombre de su ministro de apoyo, quien, sin embargo, no entiende nada en él. La implementación del plan promete a Ergen Bremer un nuevo despegue en su carrera. ¿Por qué entonces está tan inquieto en su alma? ¿Por qué de repente decide dejar a su esposa y darle total libertad? Los amigos notan con preocupación que Ergen, a pesar del éxito, no ha cambiado para mejor: si en los años difíciles de la guerra nunca perdió el espíritu, ahora, "habiendo ganado reconocimiento", "no podría jactarse de solo un buen humor". ¿Qué le molesta tanto a su alma que incluso decide recurrir a un psicoanalista en busca de ayuda?
La reforma económica progresiva concebida por Ergen Bremer tiene un defecto: no tiene en cuenta los intereses de las personas. Fascinado por los beneficios económicos, Ergen Bremer se considera con derecho a intervenir en la vida de los trabajadores para organizar su vida "sobre la base del orden y la rentabilidad". La inhumanidad de la reforma provoca la indignación de los amigos de Ergen. "... Lo que tus verdugos te hicieron durante la guerra, y lo que tú y tu comité ahora van a hacer con estos trabajadores, es básicamente lo mismo", dice Andreas Dühring. Pero Yergen no parece escuchar; para él, la gente se ha convertido en una parte del mundo animal, una especie de rebaño de arenque, que solo la élite debería cuidar.
Pero a pesar de que Ergen Bremer está tratando de calmar su conciencia, asegurándose a sí mismo y a los demás que "nada importa", él todavía entiende: el círculo se cerró, se traicionó a sí mismo, sin ceder bajo tortura, ahora se rindió voluntariamente, habiendo adquirido, de hecho, La ideología fascista contra la que luchó en su juventud. Ergen Bremer tuvo el coraje de evaluar el peligro de su propia empresa. Él mismo se condena a la muerte.
La muerte de un amigo hizo que los amigos pensaran en su propio destino. Andreas Dühring convence a Jens Tofte para que tome un curso de psicoanálisis. Y aunque al principio Andreas fue impulsado por un deseo de vengarse de Johan Ottesen, el médico al que culpa por la muerte de Ergen Bremer, las sesiones en la clínica permiten a los amigos descubrir por sí mismos. Incluso el hecho de que Andreas, con la esperanza de hacerle una broma cruel al médico, obliga a Jens a pasar los sueños de los demás como propios, conduce a resultados inesperados: Otstesen le aconseja a Jens Toft que vuelva a pintar, porque, al abandonar su carrera como artista, Jens dio el primer paso en el camino equivocado.
Poco a poco, el médico y Andreas Dühring llevan a la idea de que un retorno a las raíces populares que nutren el arte genuino ayudará al artista a recuperar la personalidad perdida. Andreas no solo es un pintor talentoso, realmente tiene manos doradas, le encanta hacer manualidades, unirse a la carpintería, convertir la artesanía en arte.
Hay cambios en la vida de Klaus Tangen. La esposa de Klaus, Anna, poco a poco le dice a su esposo la forma de lograr su objetivo preciado: crear una novela en las tradiciones de Gorki. Klaus decide dejar las traducciones y volver al oficio de albañil, que proporciona buenas ganancias: esto le permitirá ahorrar dinero y luego comenzar su trabajo favorito.
En un momento de desesperación, una mujer desconocida acude en ayuda de Andreas Dühring. Esta reunión cambia todo en su destino. Cínico incrédulo, de repente descubre la capacidad y la necesidad de amar, sacrificarse, vivir en sí mismo. El esposo de Helga, Eric Faye, también es miembro de la Resistencia, pero la guerra le quitó la esperanza de ser feliz: la tortura en las mazmorras de la Gestapo lo dejó lisiado. Eric está condenado y lo sabe, está pasando por su soledad forzada, pero constantemente sufre. El destino le quitó la esperanza para el futuro, pero logró mantenerse fiel a los ideales de la juventud, para preservar lo que sus camaradas más exitosos casi habían perdido. Como testimonio de lo vivo, sus últimas palabras suenan: “Lo verdaderamente grandioso en la vida humana siempre es simple. Para verlo y cometerlo, solo necesitas fuerza, coraje y la voluntad de sacrificarte.
Son estas cualidades que los héroes del libro necesitan para continuar construyendo la "Torre de Babel", un símbolo del trabajo creativo de las personas.