Katya, bajita, bonita y todavía muy joven, es la amante de Mitia. Estudia en una escuela de teatro privada, va al estudio del Teatro de Arte, vive con su madre, "siempre fumadora, siempre una mujer bien vestida con cabello carmesí", que ya había dejado a su esposo. Mitya, una morena delgada y torpe con ojos "bizantinos", a menudo viene con ellos, y Katya viene a sus habitaciones de estudiantes.
Ella y Katya aún no habían cruzado la última línea de intimidad, aunque se permitieron demasiadas cuando estaban solas.
Mitia está completamente absorto en sus sentimientos, a diferencia de Katya, que está demasiado inmersa en el ambiente teatral. El director de la escuela, "un actor petulante con ojos apasionados y tristes", se entrega a su pasatiempo y se va de vacaciones cada verano con otro estudiante seducido por él. Durante la Gran Cuaresma, comienza a comprometerse con la niña individualmente. En la sexta semana de Cuaresma, la última antes de Passion, Katya, vestida de blanco de novia, pasa el examen al director.
Mitia siempre ha sentido que la actitud de Katie hacia él ha cambiado. Diciembre, cuando se conocieron, a Mitya le parece fácil e inolvidable. En enero y febrero, el amor de Mitin ya estaba envenenado por los celos y la desconfianza. Ahora, en el examen, como si "toda la verdad" fuera confirmada, su tormento.
Lo más terrible fue la mezcla de pureza angelical y depravación que había en ella, en su rostro sonrojado, en su vestido blanco.
En la primavera, ocurren cambios importantes con Katya: se convierte en una "joven socialité", que se apresura constantemente a sastres y compras. Sus reuniones con Mitia están disminuyendo.
A finales de abril, Mitia decide "darse un descanso e ir al pueblo", en una pequeña finca administrada por su madre. Katya también cree que necesitan romper temporalmente y descubrir la relación: está cansada de sus celos y no va a renunciar a una carrera teatral por Mitia. En este momento, hubo la última oleada de sentimientos de Katya. Ella pasa mucho tiempo con Mitia, ya que su esposa elige cosas para él, lo acompaña a la estación el día de la partida y promete escribir. Planean reunirse en Crimea, donde Katya y su madre deberían irse a principios de junio.
El hermano menor y la hermana de Mitia, los estudiantes del gimnasio, aún no han llegado de Moscú, y los primeros días en el pueblo pasan en silencio. Mitia se está acostumbrando a la vieja casa de nuevo. En todo, en la naturaleza circundante, las chicas locales, en el dulce aire primaveral, ve a Katya, su "presencia secreta". Poco a poco, la verdadera Katya se convierte en una niña creada por su deseo.
Por primera vez, Mitia vive en su casa natal como un adulto, "con el primer amor verdadero en su alma". El amor capturó a Mitia "incluso en la infancia" como algo "inexpresable en lenguaje humano". Se recuerda a sí mismo en el jardín, junto a una mujer joven, probablemente una niñera. Entonces "algo saltó en él con una ola de calor", y luego apareció en la apariencia de un vecino del gimnasio, o en la forma de "enamoramiento repentino en las pelotas del gimnasio".
Hace un año, cuando Mitia cayó enfermo en el pueblo, la primavera se convirtió en "su primer amor verdadero". La inmersión en la naturaleza de marzo y las manifestaciones de "amor etéreo e inútil" acompañaron a Mitya hasta diciembre, el primer invierno de los estudiantes, cuando conoció a Katya.
Mitya deambula por una pequeña finca y recuerda la muerte de su padre hace nueve años. Luego "sintió de repente: ¡la muerte está en el mundo!", Y hubo un "olor terrible, vil y dulce" en la casa durante mucho tiempo. Mitia siente la misma obsesión ahora, solo que en lugar de una muerte terrible, Katya y el amor por ella llenan su mundo. El tiempo pasa, Mitia observa la naturaleza reviviente, que está adornada con su amor.
Mitia constantemente envía cartas ardientes a Katya y finalmente recibe una respuesta con las palabras "mi amada, mi única".
El cuenco de su amor estaba lleno de bordes. Y con el mismo cuidado, lo usó durante los días siguientes, en silencio, felizmente esperando una nueva carta.
El tiempo pasa, el jardín se viste de follaje fresco y todavía no hay carta de Katya. Mitia sabe que es difícil para Katya empacar y sentarse en su escritorio, pero estas consideraciones pronto dejan de ayudar. Mitia pasa casi todo el tiempo en la biblioteca, leyendo poesías sobre el amor en revistas viejas.
Gradualmente, Mitya fue capturado con la sensación de que "no habrá carta y no puede haber algo que sucedió en Moscú o que está por suceder y que murió, desapareció". En este momento, la sensualidad pura comienza a abrazarlo: la lujuria al ver la ventana que se lava de la "niña del día", en una conversación con la criada, en el jardín, donde las chicas del pueblo coquetean con un terciopelo. Incluso una madre siempre ocupada con la casa nota el tormento de su hijo y le aconseja que vaya a los vecinos propietarios, cuya "casa está llena de novias".
El tormento de Mitia está aumentando. Deja de observar cambios en la naturaleza y casi no duerme de noche. Le da vergüenza enviar a la oficina de correos a un jefe muy ocupado y ya anciano. Él comienza a alejarse él mismo "a ese pueblo donde había una estación de ferrocarril y una oficina de correos", cada vez que regresaba con solo un periódico.
Su tormento llega al límite. Una vez, regresando a través de una propiedad vecina y vacía, Mitya decide pegarse un tiro si no hay carta en una semana.
Es en este momento de decadencia espiritual que el jefe por una pequeña tarifa ofrece diversión a Mitia. Al principio, Mitia tiene la fuerza para rechazar. Pronto se prohíbe ir a la oficina de correos, interrumpiendo estos viajes con un "esfuerzo desesperado y extremo de voluntad". El mismo Mitia también deja de escribir, reza humillantemente por amor o, al menos, por amistad, y se obliga a "no esperar nada".
El jefe nuevamente insinúa "placer", y Mitia inesperadamente acepta por sí mismo. El jefe le ofrece a Alyonka, la nuera del guardabosque: "una joven venenosa, su marido en las minas ... solo se casó por segundo año".
Al día siguiente, Alyonka viene a trabajar al jardín de la finca. Mitia encuentra en una mujer baja y ágil algo en común con Katya: "mujer, mezclada con algo infantil". Un día después, el anciano lleva a Mitia al guardabosques. Mientras el jefe y el guardabosques se emborrachan, Mitia choca accidentalmente con Alyonka en el bosque y, al no ser propietaria, se entera de la reunión de mañana en una choza.
Al día siguiente espera con una terrible tensión una cita. Durante el almuerzo, traen una carta anunciando la llegada de niños más pequeños. En lugar de ser feliz con su hermano y hermana, Mitya teme que interfieran con la reunión. Por la noche, Mitia se ve a sí mismo "colgando sobre un vasto abismo poco iluminado".
Por la noche, después de escoltar a su madre a la estación, Mitia va a la cabaña, donde pronto aparece Alyonka. Mitia le da un arrugado cinco rublos.
Todo era igual que antes: el terrible poder del deseo corporal, no convertirse en deseo espiritual, en felicidad, en deleite, en la verdad de todo el ser.
Cuando lo que quería durante tanto tiempo ha estado sucediendo, Mitia se levanta "completamente asombrado por la decepción", un milagro no sucedió.
El sábado de la misma semana, llueve todo el día. Mitia deambula llorando por el jardín y relee la carta que recibió Katya anoche. Ella pide olvidarla, mala, fea, malcriada. Ella está locamente enamorada del arte, así que deja "ya sabes con quién ..."
Por la tarde, una tormenta eléctrica lleva a Mitia a la casa. Él sube a su habitación a través de una ventana, se encierra desde adentro y, atrapado por el calor, cae en un "estupor letárgico". En un estado semiinconsciente, ve a una "niñera joven" de su infancia llevando a un "niño con una gran cara blanca". La niñera de repente resulta ser Katya, ella esconde al niño en una cómoda. Entra un caballero con un esmoquin: este es el director con el que Katya se fue a Crimea. Mitia ve a Katya rindiéndose ante él, y vuelve a sí misma con una sensación de dolor penetrante e insoportable.
En el pasillo se escuchan voces y risas: los niños más pequeños cenan allí.Esta risa le parece a Mitia como antinatural "su distanciamiento de él, la rudeza de la vida, su indiferencia, su crueldad hacia él". No hay y no puede haber un retorno a lo que fue "como el paraíso".
La angustia se vuelve insoportable. "Anhelando una sola cosa, al menos un minuto para deshacerse de ella", Mitya toma un revólver de un cajón de la mesa de noche y "suspirando alegremente ... con placer" se dispara en la boca.